经过6个多小时的折腾，终于到了目的地，丁大妈心里一下子轻松了不少。
　　 拎起包，随乘客下车，她站到了一条横贯东西有坡度的马路上。眼下正是冬寒时节，所见之处，无不被雪覆盖，但仔细看去，仍能清晰地辨认出小镇真实的面目：马路两旁排列着整齐的店铺，店铺的后面是一排排砖瓦房，向远望去，东边是一座比较显眼的白色的二层楼商店，南边则是高低起伏的山峰，阳光下，墨绿色的松树林显得晴暖葱郁，清晰可见。
　　 她离开这里已8年，但这里的一切仍留有她熟悉的气息，那桥，那河，那山，都不曾改变，连马路的坡度都是那个坡度，这就是她梦里穿梭过无数次的场景啊。朦胧间，她仿佛又回到了从前，看见了当年牵着孩子的小手从这里穿过的情景，看见了自己的丈夫，看见了那张憨厚的面孔……
　　 叮叮叮，叮叮叮，一阵电话铃声，把她从走远的思绪中拉了回来，她听见儿子强柱说:“老妈，到了吗？没事吧？路滑，注意点。”丁大妈说道:“正要给你打，没想到你的电话就过来了，能有啥事，看把你惦记的，妈这一把老骨头结实得很，放心吧。”刚放下电话，老大云和老二秀也打来电话问候，丁大妈乐呵呵地一一回复，之后她看一看手机，正是下午3:30左右，而这个时间，集市还没有散去，可以去逛一逛，顺便买点东西，再去看望阔别多年的老邻居姜大姐，如果方便的话，就在她那儿住上一宿。想到这儿，丁大妈放下包，整理了一下头发，拍一拍身上的尘土，觉得一切妥当之后，转身向街中心走去。
　　 丁大妈这次回来，是因政府给当地乡镇提供的一种特殊养老政策，来给自己办个养老证明。来之前，儿女们反反复复要求把她送回来，可她执意不肯，说如今的交通方便了，坐大客只消几个小时，况且她自己的身体足够壮实，完全没必要兴师动众，拖累大家，让工作受影响。见拗不过母亲，孩子们只好不再吭声，任由她独自行动。
　　 小镇从东到西，到南到北，不过方圆几十里，她曾经住的地方位于北山，也就是姜大姐现在住的地方。这里不仅仅生活着她的几个故邻老友，还有她的二个弟弟和一个哥哥，虽说跟他们不再联系，但来这儿之前，她还是意外地获知她的大弟媳妇得了宫颈癌，且是晚期，现已住进了她目前所居住城市的一家医院。但这又与她有什么关系呢？
　　 真的，没什么关系，她不想惊动她的这些所谓的亲人，也不想知道谁家有何变故，甚至觉得过问一下都是多余的，她只是想尽快把自己的事情处理好，再去走访一下她曾经的那些老邻居，然后就不声不响地离开。
　　 丁大妈的心沉了下来，眼睛也随之变得暗淡无光。多年了，她一直刻意回避着什么，似乎也真的把这里的一切都忘掉了，可此刻走在故乡的街头，当年的那一幕幕又犹如细密的雨点一样，敲打在她的心上，让她顿时感到了一种湿漉漉的疼痛正悄然渗透到她的四肢百骸。
　　 四十年多年前，她刚二十出头就出嫁了，丈夫是镇上一个老实巴交的工人，不到十年的时间，家里一下子添了三个孩子。日子虽然清苦，但因为丈夫每月都能拿回一份细水长流的工资，所以她的生活，还算说得过去。
　　 因为她没有固定工作，只是在家“相夫教子”，她的哥哥、大弟弟相继把孩子送了过来，一下子，她的家成了一个幼儿园，但丁大妈并不觉得有什么，照旧里里外外地忙活着，不叫苦，不叫累，把家收拾得井井有条。
　　 日子过得很快，转眼间，大哥的孩子鑫鑫八岁，大弟孩子平平七岁，元元五岁，而自己最小孩子老三强柱和平平一样也已经七岁了。
　　 丁大妈能干要强，同时心直口快，对于看不惯的事，都不免要唠叨几句，有时孩子表现得不好，她还会训斥几句，甚至有时，她还当着弟媳的面说些让人难以理解的话。丈夫大军就曾说她犯傻，一张破嘴，明明出于好心，却让人不理解，糊里糊涂地就把人得罪了。丁大妈为此付出不少代价。
　　 的确，说者无心，听者有意。有一天大弟媳妇竟然跟她吵起来，并当着她的面领走了平平和元元，接着，鑫鑫也被领走了。丁大妈一时傻眼了，自己辛苦了这么长时间，就闹个这么一个结局，这哪成啊？她一急就找到了大弟媳妇说道：“你怎么让咱哥也把孩子领走了呢？”“大姐说啥吗，是我让领走的吗？你咋不看看你啥德行？”“我啥德行，你说。”两人你一句我一句又吵了起来，直至厮打在一块，把孩子吓得直哭，直到大弟回来，才把两人分开。从此大弟媳妇就跟丁大妈结下了梁子，再不与她再有往来。
　　 福不双降祸不单行，不久，大军上山去采菜时，竟被山顶上突然滚下来的一块石头砸死。丈夫的意外离去使她痛不欲生，差点让她丧失了活下去的勇气。
　　 一番痛苦挣扎之后，她终于从悲痛走出，但她意识到她从此必须挺起脊梁，像个男人一样，扛得起，顶得住。她出门摆起了摊位，开始卖瓜子、糖葫芦、菜、水果、豆腐……收摊之后回家做饭洗菜，吃完晚饭，还要缝缝补补。她咬牙坚持，风里雨里，寒冬酷暑，从未间断动摇。凡是她能干的，她都去做。凡是她不能做的，她也做了。三个孩子需要养活，且都到了上学的年龄，她只能拼了。
　　 小镇不大，她的摊位摆在了镇中心的位置。每次到了下班的时间，明明看见哥嫂远远地在向自己走来，可一会儿的功夫就会发现他们竟然在马路的岔口处绕道而行，像躲避瘟神一样避开了她。虽然如此，她还是想求他们帮忙，因为嫂子当时在小镇上担任要职，按理说给她安排个临时工作完全没有问题，况且嫂子已给弟媳找了份工作。厚此薄彼，她相信不是他们的为人。她来到了大哥家，说明了情况，但令人费解的是，他们始终拉着脸，对她不理不睬，甚至连让饭的客气都没有，最后她愣是哭着走回家。
　　 更让她难堪的是跟弟妹的关系，竟然到了不可融合的地步。有次她出摊，意外碰上了大弟媳和她孩子平平。她想缓和一下她们之间紧张的关系，于是拿起一串糖葫芦向平平递过去。正要问一问她们最近情况如何，却被弟媳一手扒拉到地上。而平平表现得更令人惊愕，竟然一抬脚，就踢翻了她的那个摊位，那些还没卖出去的糖葫芦哗啦一声就都散落在地上。平平边踢边喊：“谁稀罕你那破玩意，贱货。”丁大妈气得哆嗦起来，半天说不出话来。这还不算完，孩子还要伸脚踩踏，她赶忙伸出了双手，以便挡住他的荒唐行为，可孩子却猛地冲了上来，她一急，就喊道：“你这孩子，疯了,凭什么踢我的摊子，谁惹你了？有你这么做的吗，赔！”可弟媳不但不责备孩子，反而骂骂咧咧地冲过来，伸开手臂就跟她厮打起来。这时很多人围了上来，可这母子俩却丝毫没有放手的意思，直到把丁大妈打倒在地上为止，还口口声声地骂道：“死去吧，就你那个贱样，赔你个xx毛。”说完就扬长而去。
　　 可怜的她坐在地上，喘着粗气，胸部一起一伏。她的脸上布满了尘土，头发乱糟糟的，衣服也撕破了一个长长的口子。她哭了起来，哭得上气不接下气。人群中有人过来，帮她拍了拍身上的尘土，顺了顺头发，扶着她慢慢地站了起来。正当她要收拾这乱摊子时，她突然发现手上的戒指不见了。哪去了呢？要知道这枚戒指，是婆婆留给丈夫的。他们结婚后，丈夫就把这件唯一的祖传家宝戴到了她的手指上。她非常喜欢，舍不得戴，就放了起来。因为近些日子做买卖，她想讨个吉利，多赚点钱，就从箱子里把它翻了出来。多年她一直都小心翼翼地保存着它，唯恐有个闪失。可此时却不见了，她重新在地上找了又找，可怎么也找不到。最终当她确定再也无法找回时，她感到自己浑身的血液凝固了，身体也变得挺直僵硬，动弹不得，好像有种东西黏了过来。就这样她呆立在那儿，好久好久，可突然，一声“天啊”从她那原本柔和的嗓子眼里轰鸣而出，“大军，我对不起你啊！大军，你干吗早早就离开了我？我的命咋就这么苦？大军，来救救我吧！”人群厚厚地围了上来，可她越哭越伤心，越伤心就越哭，最后喊破了嗓子，声音沙哑，直至再也无法出声。
　　 夜幕来临，街中心的灯亮了起来，昏昏的，暗暗的，冷冷的，人们渐渐散去。自行车，大货车，小轿车，来来往往，各奔东西，小镇的活力堙没了那无助的身影，无声的哭泣。
　　 她病倒了，几个月卧床不起，摊位上再也不见她的踪影，她似乎从人们的视线中消失了。
　　 终于有一天人们在她丈夫曾经所在的单位发现了她。的工作并不轻松，甚至可以说是繁重，卸沙子，扛白灰，搬运水泥——件件都是爷们干起来都要哼哼的工作。有时晚上还有加班，但吃这份苦，她认定了，只是因为能比做别的活儿多拿点工钱。她越发孤独，不苟言笑，饿了，就躲在别人看不到的角落里，拿出从自家带来的馍馍就着咸菜吃上两口；渴了，就解下事先预备好的水壶喝上两口。偶尔，孩子送饭过来，那是她最开心的时刻。因为苦难的日子，只要有懂事的孩子支撑，她就觉得再也没什么可抱怨的。
　　 山不转水转，水不转人转，几年下来，她的孩子老大云毕业后当了工人，老二秀秀考取了省城的一所普通院校，老三强柱去了一所重点大学。秀秀和强柱毕业之后都留在省城，后来强柱开了公司，云就离开小镇，来到他这儿做事。听说就在强柱考取大学的那年，跟他同年生的她弟弟的孩子平平竟然因为平时为非作歹，无恶不作，在某一次看电影的时候，被人一刀子扎在了心口上，当场死去。邻里都说，善有善报，恶有恶报，但丁大妈听了，心里却五味杂陈，不知说些什么才好。
　　 但不管怎样，她熬出了头，孩子都有了出息，随之她跟着来到了省城。
　　 嘀嘀嘀，小轿车的喇叭声响了起来，丁大妈从往事的回忆中走了出来，她边擦着濡湿的眼睛，边向前走着，就要到市场了，那儿人来人往，挺热闹。“咦，那不是嫂子吗？是她，没错，黑黑的脸，小小的个子。虽然分开这么多年，但人还那样，没什么变化，”她想绕道而行，避开她，以免引起被认出的尴尬。可嫂子还是发现了她，跑了过来：“岚妹，怎么在这儿看见你了？是从孩子那儿刚回来？快，到嫂子家坐一坐，你回来一次不容易，你哥哥这几年老念叨你。”嫂子的嘴巴显然比当年甜多了，但她怎能忘记当年他们对待她的那个态度。她正要开口拒绝，嫂子又说话了：“岚妹，这么多年一晃都过去了，我们老了，孩子们长大了。这不，鑫鑫去年结婚，孩子都有了。他老说想你。岚妹，别怨恨嫂子，给个面子，就跟我回家吧，让咱们好好聚一聚，也好了结我今生的遗憾，当年都是我不好……”丁大妈茫然了，站在那儿不知所措，就听嫂子打电话：“鑫鑫，你姑姑来了，赶紧开车过来，我们就在市场岔口这儿等着，不见不散。”一会儿的功夫，鑫鑫到了，甜甜地喊着姑姑，很快他娘俩一起把丁大妈塞进了车里，向嫂子家那个方向开去。
　　 到了家门口，哥哥出来相迎，他的脸上挂着惭愧的笑容，老远就喊：“妹妹，你可来了，想死哥了，这几年一直挂牵着你。云，秀秀，强柱都还好吧？”丁大妈麻木地点着头，一脸不自在应承着。她不知道今天到底是哪路神仙显灵，哥嫂竟然还对她这个老太婆嘘寒问暖，竟然还能想起她和孩子。想当年，他们她对她可是唯恐避之不及。这时，鑫鑫和媳妇抱着孩子走过来了。那是一位清新可爱的姑娘，温婉美丽，端庄大方。她怀里的小宝宝正朝着她张嘴乐着。“多可爱的孩子！”她不自主地说道。“姑姑累了，到屋里坐会儿。”鑫鑫说着把她扶向椅子里，随后给她端了一杯茶水，一家人围着她问长问短。哥哥乐呵呵地给弟弟打电话，命令他们领着媳妇和孩子马上过来。
　　 人很快都到齐了，大弟明显瘦了，也老了许多，身上披了件不像样的衣服，显得灰头土脸。他来到她跟前，坐下，拉起她的手说道：“姐姐，咱们可真有好几年不见面了，你还好吧？看你坐在这里真高兴，以为这辈子你都不会理我们了……”话还没说完，他的眼里就蓄满了泪水。丁大妈端详着眼前的弟弟，是啊，岁月不饶人，转眼间他都满头白发了，人到这个年纪，真的是可怕。“三儿，先过来，外面那只鸡交给你处理。岚，坐着啊，一会再让他跟你聊，”大哥的喊声打断了他们的谈话。大家忙活起来，杀鸡的杀鸡，洗菜的洗菜，炒菜的炒菜，好不热闹！只见哥哥扎起围裙，亲自下厨。
　　 很快一桌菜摆到了眼前，大家都坐下之后，哥哥先给她斟上酒，再给自己满上，然后举起酒杯说道：“今天是个大喜的日子，咱家岚终于回家了。”说完，他停下来看了看他的媳妇、大弟，二弟和弟媳，然后又转向丁大妈说道：“这么多年，老妹，你受苦了！哥哥对不住你啊！这话，哥一直想对你说，可就是没有机会。想一想当年你多不容易，自己拉扯着孩子，哥都没有帮过你。哥知错了，向你道歉。你知道哥哥轻易不向谁认错，可哥今天如果不把这话当面跟你说出来，这辈子都觉得不安生——”他哽咽得说不下去，泪水在眼里打转。他只得放下举着的酒杯，擦了一下泪水。平息了一会，才再次举起酒杯对大家说道:“这一杯酒，我先喝下，就算给咱家岚接风洗尘。”说完他猛一用力就倒进了肚子里。接着他拿起酒瓶子又给自己斟满一杯，举起，冲着他的妹妹丁大妈说道：“这一杯，是哥代替咱全家向你道歉。妹妹，对不起了！你哥没有照顾好你，可哥知道你不会怨恨我们的。哥喝下了，咱们还是一家人，是不？”