【心灵】我那前世的情人(散文)
一、女儿,你真棒
从前有座山,
山上有座庙,
庙里有个老和尚在讲故事
……
每当听到这个著名的“故事”,脑海中总浮现出女儿要求讲故事的画面。
所有的小孩都喜欢听故事。女儿也不例外,从小就缠着我给她讲故事。起初还能耐下心来,搁不住日久天长,即使有耐心也没有了故事。巧“父”难为无米之炊。黔驴技穷时,便搜肠刮肚:假托一只小狗,要爬山时,就沿途风景,花草树木;误入森林,则虎豹狼虫,飞禽走兽。等到女儿也能听出是胡编乱造时,就只能用“从前有座山……”来应付。刚开始还有效,久之,则不灵了。再讲时,刚刚开头,女儿就赶紧捂耳朵,连跳带蹦,且边跳边喊:“不听,不听……”
好在此时女儿已是七八岁,认识的字勉强能够对付儿童类故事书。于是,买些书籍来代替我的“嘴”。一试,效果不错,没想到女儿极愿看书。万幸,万幸,心里直念叨:“阿弥陀佛”!
慢慢的,到女儿上四五年级的时候,作文经常受到老师表扬。就像所有家长都看着自己的孩子好一样,真为女儿感到骄傲和自豪。想想女儿不断进步的经历,其实也挺有意思。主要因素应是老师的系统训练,她自己看书是积累,家长启发也许有作用。
说起孩子写作文,恐怕所有的家长都遇到过这种情况:就是小孩刚学着写的时候,都反映“没啥写”。我个人理解,“没啥写”包含两方面意思:一个是“没有题材写”,就是不知道写啥;另一个是“没有内容写”,也就是凑不够字数。女儿原来也是这样。老师布置的日记或者作文,都问我:“爸爸,写啥?”有一次看了《女生日记》,说,“人家怎么发生了那么多事?”言外之意就是感觉自己没有素材写。
“世界上不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛”。我想,孩子不是没啥写,而是不知道怎么写。所以,女儿没啥写的时候,遇到我耐心点,就给她说说。并不一定非让她写,通过潜移默化的作用,让她知道怎么写就行了。
我的看法,别给孩子设过多的条条杠杠,想写啥就写啥。只要写出来,就表扬,别怕他乱说,也别怕说错了。即使是把一件错误写出来,老师和家长也能知道,大人可以帮助他们改正。能够写出来就能锻炼写作能力。人常说“不怕胡说,就怕没说”,大人不能“胡说”,但对于小孩写作文,这是很合适的。
有一次,女儿要写日记,还是说没啥可写。我问她老师有没有规定题目,她说没有。我就采用随意“乱”写的办法。当时,我俩正站在窗子前。我家的窗子前正好有两棵榆树。一棵长得很绿,一棵却发黄。我就帮她确定题目,写榆树好不好?标题就叫《两棵榆树》。然后写内容。我指导着她,先写方位,“我家窗前有两棵榆树,”状态怎样?多高?有哪些区别?“一棵长得旺,一棵发黄,”继续引导,“什么原因?”让她下去看看,再想想。原来有虫子,就是“虫火蠊”,我也不知道学名叫啥。我让女儿就这么写,要是字数不够,就接着写。看到啥写啥。
我叫她抬头看看。能看到啥?
她说,天。
天怎么样?雾蒙蒙的。
好不好?不好。
怎么才好?有蓝天白云好。
为啥雾蒙蒙的?污染。
我就说,都写上。
这么写,有人可能说,本来写榆树,后来写天,不是离题了吗?我觉得,孩子刚学着写,不怕离题,越离题说明他的思维越活跃。孙悟空能一个跟头十万八千里,为什么限制孩子的想象呢?只要孩子能够想到的,就肯定有联系。就看你怎样把它联系起来。如果这样写:“榆树被虫子害病了,蓝天被污染了。如果树不生病,天没污染,那多好啊!蓝天白云,再加上两棵生长茂盛的榆树,我们的环境多美呀!”这样结尾,不就联系起来了。其实,我说了以后,女儿当时并没有真写,而是留着储备起来了。最起码她知道怎么写了,以后遇到没啥写的时候写也可以。
有时候我就说,孩子没啥写了,就画上句号。再另起一段,从别的方面去写,写相关的内容。就像走路,走进一条死胡同,可以返回来从另一条胡同继续走。这样就不怕字数不够了,作文也显得有内容,还丰富。慢慢来,孩子就知道怎么写了。
现在,女儿不大再问我写啥了。有时候我闲着的时候反而问问她,有作文没有?拿来我看看。前几天,问她写的啥?给我拿来一看:《吊兰》。感觉挺像样,写得不孬。第二天回来告诉我,老师画了红圈,还在班上读了。最近,女儿写的一首小诗《太阳的家》,经语文老师推荐,刊登在了齐鲁书社出版的《创新作文》卷首语,老师在学校表扬她,回来显得乐滋滋的。
经过长时间的锻炼,女儿和以前相比有了小的进步,可能我对她说的管点用,但主要是在学校里,老师通过语文教学系统训练的结果。
但无论如何,对孩子的鼓励总是应该的!
所以,我想对她说——女儿,你真得很棒!
小脚丫虽然稚嫩,脚印即便弯曲,但脚步是挡不住的,只要勇敢地向前迈,总有一条宽阔的路!
二、女儿“名言”录
“名言”一:“我姥姥说了,吃啥长啥,你们叫我吃菜,想让我身上长菜啊?!”
女儿小时候非常好喂,喂啥吃啥。记得从她四个月开始补充营养,蒸鸡蛋羹喂她。用汤匙舀起一勺子,喂到嘴里一下子就咽下去,连哏得都不打。我甚至曾经疑惑:这孩子不会是小傻瓜吧?
没想到就是这么好喂的孩子,越大越不好好吃菜了。除喜欢吃肉外,青菜几乎不吃,越绿色的越不吃。无奈之下,我只得经常做“思想”工作,一有机会就说吃青菜的好处,大道理小道理全说了个遍,就是没有效果。该吃的继续吃,不吃的照样不吃。气得老子白瞪眼。气急了,就骂她一顿。冷静以后,再继续劝说,动之以情,晓之以理。反复讲解多吃青菜怎样补充维生素,怎样不生病,怎样皮肤好,怎样聪明,学习好……总之,是想让她多吃青菜。这时,她说了一句——
“我姥姥说了,吃啥长啥,你们叫我吃菜,想让我身上长菜啊?!”
“名言”二:“你说得不对,有长东西的是小男孩,没有长东西的是小女孩。”
所有孩子可能都问过这个问题:“男孩和女孩有什么区别?”我不知道别的家长怎么回答。当女儿问我的时候,我自认为回答得很全面:“男孩不梳小辫,女孩梳小辫;男孩不穿裙子,女孩穿裙子;男孩不穿花花衣裳,女孩穿花花衣裳……”还没等我说完,女儿就打断了我的话:“不对,俺在幼儿园看见了,有长东西的是小男孩,没有长东西的是小女孩!”这是女儿3岁半刚上幼儿园时候的事。事后我曾询问幼儿园老师,原来幼儿园厕所不分男女,男孩女孩在一块上厕所。怪不得他们分得这么清。
“名言”三:“你当了这么长时间的爸爸,还没当够啊?我再当吧!”
缘起女儿挨批评时。有时候女儿做错了事,我就批评她。时间长了,她渐渐知道孩子不对时爸爸可以批评。有时我做了不合理的事,她也批评我。这时,我告诉她:“你不对我可以说你,你不能随便说我。”她问为啥?我说:“因为我是爸爸。”没想到女儿认为这是当爸爸的特权。再到她做得不对我批评她时,她就说了这句话:“你都当了这么长时间爸爸了,还没当够啊?我再当吧?!”
“名言”四:“爸爸,给你蒙不蒙眼呀?!”
这时女儿已经六七岁了,周末带她回老家看望爷爷奶奶。母亲知道我喜欢吃菜豆腐,就经常做给我吃。老家原来一直吃煎饼,需要用石磨推成糊子,然后才能摊成煎饼。现在早已有了电磨,石磨也就闲置不用了。但用电磨推得豆子糊糊太细,做小豆腐不好吃,原因就是豆子磨细了,嚼起来不香。母亲的舐犊之情,使她不厌其烦,仍坚持用石磨推豆子糊。我就套起推磨棍,推了起来。女儿在一旁觉得好玩,知道这是推磨。她是从书上看来的,并且知道应该是驴子拉磨。书上讲的故事大都是主人为防止驴子偷吃,给拉磨的驴套上笼嘴,或者蒙上眼罩。所以,一见我开始推磨,女儿的第一句话就是:“爸爸,还给你蒙不蒙眼呀?”呜呜,这闺女,把爸爸当成拉磨的驴了!
“名言五”:“等我能挣钱了,就把它拉直了!”
俗话说,闺女随爹。从女儿出生起,所有见过她模样的人,没有不说随铁了我。小鼻子小眼,自不必说,最绝的是她那头软软的细发,弯弯悠悠,自然卷曲,比专门烫过的还厉害。外人见了,无不夸奖:“瞧这小姑娘的头发,自来卷,多漂亮!”俺听到如此,嘴上不说,心里却也喜滋滋的。心想,俺女儿随我呢。可没想到的是,女儿大了,却怨恨起这头卷发来。看到别的小姑娘梳着小辫,她羡慕得不得了。自己想留长发吧,可咱的头发怎么也长不直溜。不留还好,一长长了,简直就是绵羊尾巴。这时,她就说了:“爸爸,都怨你,谁叫你是卷头发的!”你说我冤不冤?我找谁啊?她倒好:“放假了,我找俺奶奶去,就问问她怎么生了这么一个儿子给我当爸爸!”
还没来得及“质问”奶奶,女儿就升入初中了。初一加了地理课。一日放学回家,进门就说:“都怨你!”
“怎么了?”我问。
“上地理课的时候,老师讲非洲人,说是头发卷曲……”
我说:“对啊!”
“结果——全班同学都看我!”
哈哈,我也忍不住笑了。
她却气急败坏地说:“等我能挣钱了,就把它拉直!”
三、父女情
女儿从小性格温顺,懂事听话,叫人十分省心,我更是喜爱有加。看着孩子渐渐长大,女儿成长中的点点滴滴,历历在目,时常回味,嘴角不禁翘起会心的微笑。
女儿学前班放学后,一天我因单位有事,回来告诉她一声让其在家安心等待。我匆忙处理完公事,赶回家中准备给女儿做饭。一开门,却听见厨房里嘭啪有声,赶紧一看,原来女儿正在忙活。见我进来,兴致勃勃地对我说:“爸爸,我正给你做饭!”
只见煤气灶上蹲着炒勺,勺内炼锅的油刚好冒烟,旁边案板上切好的葱花长短错杂,虽不规整,却堆在刀边,像模像样。案头的小碗里盛着打开的鸡蛋,还未来得及搅匀,看来女儿正准备做小葱炒鸡蛋。厨房的地上,钢精锅里微微冒着热气,我掀开锅盖一看,是刚温过的稀饭,尝尝稍微温活,看来是见稀饭冒热汽就端了下来。看见这情景,我心里一热,虽然知道她这种做法极其危险,但女儿的懂事还是使我深受感动,她是在为我做饭!
我接过女儿手里的铲子,先关好煤气,然后仔细告诉她不能随便开煤气阀,否则容易引起爆炸!其实平常经常进行此类教育,女儿也是很听话的,从不自己去动煤气灶。这次问她为什么不等我回来,她说:“爸爸,我大了,我想给你做饭吃!”
现在城市的家庭,大人忙着上班,每到寒暑假,常常无人照看小孩,就把孩子关在家里,而不考虑孩子心中是否愿意。我也是如此。直到见到女儿大哭的模样,我才开始理解小孩的寂寞。
春节后,我和妻子都上班了,只有女儿自己在家里。这时她上一年级,要到正月十六才开学。怕她自己出去危险,就锁在家里。好在女儿懂事,一个人在屋里玩,或看电视,或做作业,或者看书,倒也省心。一直到了正月十四。傍晚我下班回家,一开门,女儿站在门前,“哇”的一声,放声大哭。我以为是她作害了,也许是打坏了什么东西,就赶紧安慰她:“瑶瑶,不要紧。不论坏了什么,都没事!”女儿摇摇头。不是打了东西,我猜想可能是害怕了。就说:“是不是出了别的事?”女儿还是摇头。“那是怎么了?”我抱过她来,耐心地问。“爸爸,我燥得慌!”她说,“俺不自己在家了!”
原来,再小的孩子也有寂寞的时候。从此,我也知道了女儿一个人在家里的记录是六天。你想,一个人被锁在屋里,这要是放在大人身上,恐怕也不是容易做到的。
对于女儿,从她未出生时我就喜欢。因她母亲怀她期间略有异常,担心胎儿健康,就时常做孕期检查,从一次B超检测中,就看到了女儿秀气的小脸。说来奇怪,对女儿的喜欢甚至导致过一次“心灵感应”。
那是下午5点左右,我忙完手头工作,坐在办公室养神。不知为什么,就是静不下心来。感觉坐立不安,焦躁异常,好像有什么事情似的。我想,这个时间能有什么事?父母身体不好,平时总是担心挂念,是不是父母身体有异?但父母不在身边,无法得知。就想到女儿正上学,我抬头看看办公室的表,正是学校放学的时间。平时女儿上学乘坐班车,不用父母接送。那天正好妻子歇班,女儿撒娇让妈妈接她。我心中怦怦乱跳,忍不住走到临马路的另一间办公室里,从窗口向路上望望,希望能够看到妻子接到女儿的身影。往家里打电话也无人接听,说明她们正在路上。就这样坐立不安地过了半个小时,才感觉渐渐平静下来。估计她们已经到家,赶紧打电话询问。从妻子嗫嚅吞吐的语气中,就感到不妙。妻子在接女儿途中,将女儿从自行车上摔了下来,把脸和胳膊全摔伤了,所庆幸的是伤情不是很重。
其实,我对算卦预测一套非常憎恶。对一些所谓的第六感觉、预知未来之类也从不相信。或许此次是事有凑巧,也许是对女儿的牵挂所致,但也有好处,经过这么一折腾,对女儿的喜爱却更加深了一层。