我喜欢野菊，喜欢红酒，喜欢懂得化装和用茉莉花香水的女人……在餐厅坐下来之后，他这样跟她说。
　　 她看着他，看得很专心。
　　 眼睛很亮，鼻梁很挺，头发整齐而浓密，只是脸色有点苍白。笑的时候喜欢把嘴角向左边歪着，笑容显得有点邪，但不知道为什么，她相信他说的每句话他都没有骗她。
　　 餐厅里的灯光让她联想到夏天太阳终于完全下山后的暮色，也许只有在这样的背景下，她才敢那么专心地看他，她想。
　　
　　 什么时候你会觉得孤独？她问他。
　　 没人听我说话的时候。
　　 有人听你说话的时候你也会觉得孤独。她说。
　　 对。他说。
　　
　　 他本来想再说点什么，但她的声音是那么的好听，他发现自己感受到了因为拥有磁性和韵律而带来的说服力。
　　 看着她捏着高脚杯的手指，他想起了那条街。
　　 他想起多年前的一个晚上，他和一个吉他手连搭公交车的钱都没有，只好步行回他们临时安身的地方，从天安门走到香山，从零点走到七点。
　　 她那捏着玻璃的手指，和他走在那条长街上时的心情一样落寞。
　　
　　 从来没有人带我来过这种地方，我自己一个人也不敢来。她说。
　　 哦。
　　
　　 她的长发柔软而秀美，说出这句话的时候声音有点颤抖，他觉得自己能够理解她的颤抖。
　　 她也觉得他可以理解她的颤抖，所以她才说了这句话。
　　 她想起了故乡。
　　 一抹夕阳，一群归鸭，一道旧墙，乡下的傍晚有它的恬静，也有它的苍白。
　　 在乡下的夜晚，很多时候还会有酒醉的父亲粗暴的拳头。
　　 我弹首歌给你听好吗？他一边说一边望向放在餐厅边上的钢琴。
　　 她说好啊。
　　 我弹琴的时候你坐在我的旁边好不好？因为从来没人在我旁边坐着听我弹琴。
　　
　　 他弹的是《送别》，她坐在他的旁边听得有点想落泪。
　　 她记得自己会唱这首歌，那时候她的声音还很纯很纯，心灵也是。
　　 那时候，她憧憬有一天自己会变成电影上那洁白的新娘。
　　
　　 仰望天空，原来是因为孤独。他一边弹琴一边想着一句话。
　　 十三岁，他开始给女生写情书，念大学的时候也和女生约会过，但他从来就没有过女朋友。
　　 深秋的周末，月凉如水，他们学校的操场在放露天电影，他无数次地路过那里，看着那些依偎在一起的男女，他会觉得神伤。
　　
　　 他叫山水，她叫倩儿，他是一个流浪乐手，她是妓女。
　　 这晚，他用300块钱把她从发廊请了出来。
　　
　　 办公室很干净，很明亮，从窗户往外看，有时会看到几个孩子在球场上玩篮球，冬天刮大风的时候，也会听到风掠过玻璃发出的啸声。
　　 闲下来的时候，他喜欢坐在电脑前听谭盾的乐曲，读安妮宝贝的小说。
　　 只是太多的时候他是空闲的，所以他喜欢向朋友这样描述他的生活：上班，下班，有时会觉得无聊。
　　 有一次，一只不知名的昆虫爬上了他的办公桌，他逗了那只昆虫一整天。
　　
　　 他是在二楼的社会事务办公室遇见她的。
　　 那天，他去帮社会事务办公室的同事修电脑。
　　 上午，有一对男女来办结婚证，电脑的操作系统出了点小毛病，无法打印结婚证，他很快就把毛病处理好了。
　　 下午，有一对男女来办离婚证，仍然是无法打印，但出毛病的是打印机，而不是电脑，他尝试了他知道的所有方法，打印机仍然是无法打印。
　　 一个小时过去了，他感到烦躁。
　　 他对那对男女说：“我实在是修不好这台打印机，干脆你们先别离婚了。”
　　 那个男的咧嘴笑。
　　 就是在这个时候他见到了她，她来找她的姐姐——那个要办离婚的女人。
　　 一肩长发，白色的高领毛衣，浅蓝色的直筒牛仔裤，修长的手指。
　　 她很美丽。
　　 见到她的时候，他这样觉得。
　　
　　 夜暮降临的时候，他才下班回家。
　　 路过面包店，他闻到了奶油的香味。
　　 他觉得有点奇怪，他不知道自己曾经多少次路过那家面包店，但只有今天闻到奶油的香味，也许是因为今天看到的那个女孩子的笑容有奶油的味道。
　　
　　 几天后，他接到了她的电话，说她姐姐和姐夫想请他吃饭，为了感谢他修不好打印机而导致他们没离成婚。
　　 他答应出席。
　　 来到餐厅的时候，他只看见她坐在靠窗的一张桌子旁，没看到她的姐姐和姐夫。
　　 他把刚买的玫瑰送了给她，她说谢谢。
　　 你的姐姐和姐夫呢？他问她。
　　 她指了指餐厅的另一边，他看到了那天的那对男女在向他举杯，他也笑笑举起了酒杯。
　　 姐姐和姐夫因为感情破裂想要离婚，但办离婚证的那天，他们发现对方都在担心你会把打印机修好，所以就不离了。她笑着说。
　　 他觉得自己又闻到了奶油的香味。
　　 钢琴声传来的时候，他看见她的眼神变得专注，她说她感觉得到那个琴手的心很冷，她喜欢像他这样的人多一点。
　　 他叫展业，她叫回雪，他是公务员，她是护士。
　　
　　 2007年2月14日，山水和倩儿，展业和回雪，还有一对因为感情没有破裂而离不成婚的男女，在北江河畔的一家西餐厅里，过他们的情人节。