一个三十来岁，长得很神气的白白胖胖的男人坐在客厅里的圆桌旁，一边喝酒，一边吃清水煮的蟹了。在他的对面坐着一个又瘦又黄，个子矮矮的女人。那女人的两只眼睛青灰而且黯淡，这时正睁得很大，直直地看着她的丈夫。拿着筷子的手有点儿病态地微微地抖着。并不夹菜。一块烤饼放在她面前的盘子里，冒着热气，并且飘浮出很浓的香味儿。
　　 “这是什么天气呵，阴沉沉的；看样是要下雨啦。”胖男人说，皱一皱眉，将一小块蟹肉塞进嘴里。
　　 “可是”，瘦女人接着说：“天干嘛老要下雨呢。”
　　 “这是科学呵。只有搞科学的人才知道。”那男人慢吞吞地说道。
　　 “是科学吗？”
　　 “对，是科学。”
　　 “那么，科学总是对的。”
　　 “科学并不总对。”胖男人摇起头来，用肯定的语气说道。“科学有时候也像扯皮一样，扯来扯去。它们扯呀扯呀，或是扯一张狗皮，或是扯一张驴皮，扯起来就没完没了。就像一些当着点儿小官儿的人。我们公司的樱儿就不信这些。她什么都不信，她给你瞪着一双黑豆豆儿似的眼睛说，‘我干嘛要信这些！我不嫌累吗？！’她说这话时，那张红嘟嘟的小嘴张得挺大，露出一口又细又密的小白牙来。”
　　 瘦女人的脸马上沉下来，显出很不痛快的样子。可是她不说什么，用筷子狠狠夹过一只蟹子放在面前的盘子里。
　　 “你知道，樱儿是她父亲的独生女儿，她才二十二岁。长得很苗条，逗人喜欢。她的小鼻子多好看呵，动不动就给你调皮的皱一下。哪，她父亲就是我们总公司里顶有权的人物；是个老头子。”胖男人没有觉察到他老婆的微妙变化，照样喝酒，吃蟹子。隔了一会儿，他笑一下，说：“科学这东西多可笑呵，它们说呀说呀的，弄出一堆大道理来，好像世界是它们创造的。可是呢，隔了一些时候，它们又翻过来，把原先的大道理说得一塌糊涂。”
　　 “你干嘛非盯住科学说个没完没了？还樱儿樱儿的，这与樱儿有什么关系呢。”
　　 “可是这世界就是这样，你没科学不行，有了科学它又给你弄得晕头转向。”胖男人并不理会他老婆有点不痛快的腔调儿，自顾自地说着。“樱儿说得对。‘我们是单靠科学活着的吗？我们是一口一口吃着科学长大的吗？’可是呢，她是我的秘书，我不能没缘没故地反对她，也不能没缘没故地支持她。她爱说什么就说什么，有时候她坐在我的椅子的扶手上，跟我像个小家雀儿似的喳喳个没完……”
　　 “坐在哪儿？”瘦女人紧张地朝着探出身子，集中出一切注意力等着她丈夫的回答。
　　 “椅子的扶手上。她坐在那儿，两截又光又白的小腿儿还一悠一悠的，像两只笑嘻嘻的羊羔儿……她的父亲，那个老头子，是我们总公司顶有权的人物。”
　　 “可是，她为什么要坐在你椅子的扶手上？她不好坐在办公桌对面的沙发上吗？”瘦妇人的声音有点儿发颤，急促地喘着气。
　　 “她乐意坐那儿。而且把她的一条嫩得能掐出水儿来的小白胳膊搭在椅背上。”
　　 “可是，那你们不是坐在一起了吗？”
　　 “没有呵，她坐在椅子的扶手上时，我是坐在那边沙发上看报的。”
　　 “唔——”瘦女人轻轻地松了一口气，身子往后一歪，靠在椅背上。
　　 “这是一条鲤鱼吗？”胖男人用筷子去盘子里的那条鱼上戳一戳。然后，他站起来走到角柜那儿去，拿起一个白酒瓶来，又对着穿衣镜照一照自己的脸，就回到餐桌那儿坐下。
　　 “你还要喝吗？”瘦女人说，有点儿紧张起来。“你喝多了酒会做出些傻事来的，并且……说一些吓人的话。”
　　 “可是，”胖男人扭开酒瓶，往自己的杯子里斟酒。“有时不喝酒是办不成大事的，你要办大事，不喝得醉熏熏的就没有勇气。”
　　 “我可是心脏病人呵，我的病多重呵，一点儿也禁不起刺激。”
　　 “我并没有刺激你呵。”
　　 “可你刚刚还说一些没边儿的话。”
　　 “那并不是没边儿的话，真的，有时候我和樱儿就是一起坐在沙发上的。”
　　 “你们两人”？瘦女人又紧张起来。
　　 “对，就我们两人。”胖男人说，同时，翘起一根食指，用中指和拇指捏着杯子，喝了一大杯酒。“我们两人紧挨着坐着，老老实实，像小学生坐课堂上一样。她的身上可真热哪，热得我直出汗，把我满身都弄出一股酸吧叽叽的味儿来。”
　　 “这可不规矩呵。一个三十来岁的男人和一个二十二岁的小妞子！”
　　 “是二十二岁。可她长得挺成熟，挺饱满，跟一个刚打秧上摘下来的嫩黄瓜似的，可清香啦！花儿还鲜黄鲜黄地长在顶尖儿上。”
　　 “花儿！……这太不像话啦！”瘦女人的眼里一下涌出些泪水来在眼眶里打转儿。举起筷子又狠狠地夹起一只蟹子来放在自己的盘子里。
　　 “怎么能说是不像话呢？”胖男人被这话弄得气恼起来。“我们坐在那儿规规矩矩，手里拿着本子，记他父亲说的那些混账话。记呵记呵，记得手指像抽筋一样儿难受。可她父亲像个皇帝似的坐在我的椅子里，连看都不看我一眼，说得喋喋不休。唾沫星子一直喷到我脸上来。”
　　 “那你就不该听他说，更不该和她女儿坐一起。”
　　 “这是工作！我总不能站在地上，走来走去的写字，樱儿也不能。那显各多不礼貌哇！可我的办公室里除了一把椅子，就只有一张沙发，而且那么小。”
　　 “为什么不换一张大的呢？”
　　 “是该换一张，可是那张倒霉的床……”
　　 “你的办公室里有一张床？”
　　 “……一张床……”
　　 “一张可以躺着的床吗？”
　　 “是一张可以躺着的床，铺着被子和床单。”
　　 “那你可以坐在床上写字！”
　　 “……我也曾这样想来着，可那张床上那天堆着什么呀，全是旧报纸啦，废文件啦，办公用品啦，还有一包樱儿的内衣……我能坐上去吗？我坐上去的话还能干什么吗？”
　　 “我的天！内衣……”瘦女人将筷子重重地放在桌上，两只手掌张开，紧紧地抱在胸前，肩膀急剧地抖动着说。
　　 “可是，那是洒过香水的内衣呀，并不脏呵，而且是法兰西香水儿，那东西至少也得一千多元一瓶。”
　　 “我是说她把内衣干嘛放在你的床上！干嘛！”
　　 “我们在向总公司的大头子汇报，听他指示。”
　　 “我是说内衣，她怎么可以把内衣放在一个男人的床上！”
　　 “这有什么好奇怪。”胖男人笑起来，喝一口酒，然后用手背抹一下嘴巴说。“那会儿她打游泳馆回来，一进办公大楼的楼门就被叫到这里来，其实那包东西并不一定是内衣。我只是闻到一股香水味儿才那么猜的。”
　　 “可是，你说是法兰西香水儿。”
　　 “对啊，法兰西香水儿。现在时髦的女人都用那玩艺儿到处淋一气。”
　　 “可是你不应该瞎猜，那容易惹出麻烦来。”瘦女人嘟哝一句，就不再争辩。可这时她突然咳嗽起来，咳得像放起一阵连珠炮，整个黄脸都涨成了紫色，腰也弯得像一只大虾。
　　 “你觉得不好受吗？”胖男人欠起身子，隔着桌子把头探过去问他的老婆。
　　 “没什么，好像有一点唾沫呛了嗓子，已经好了。”她刚说完却又喷出一串咳嗽来。
　　 “要吃一点什么东西顶一顶吗？”
　　 瘦女人摇摇头，慢慢地靠在椅子上，闭起眼来。
　　 胖男人又看一看她，就坐好，然后扭过脸去朝外面的天空看。这时一阵又大又响的风忽然刮起来，将窗外院子里的那棵大杨树刮得“呜呜”叫，不住地摇来摇去，仿佛是一只巨大的巴堂在挥着，在阻止一件将要发生的可怕的事儿。跟着天上打了几个闪，轰隆隆地响一阵，就有浓厚的黑云彩铺开。
　　 胖男人扭回脸来，从盘里拿起一只蟹子，将壳掀开。蟹壳被掀开时发出一点儿声音，并随着那声音从里面流出些浅黄色的粘东西。
　　 “多好的蟹子呵。”胖男人看看手里的蟹子，脸上露出惊喜的神色。“这蟹子多好，又肥又鲜。我可是要把它吃掉啦。”
　　 “那你就吃好啦。”瘦女人睁开眼，看看她的丈夫，就慢慢地站起来。
　　 “你要干什么去呀？你不吃了吗？”胖男人抬起头来望着他老婆问道。
　　 “我得去吃药。我的胸现在闷死啦，我八成要不行啦！浑身没劲儿，心里又烦又乱，像有一只鸡在里面用爪子刨。”
　　 “可是，这是什么时候呵，你知道吗？”胖男人急忙阻止道。将手摆得像风扇一样快。“这是吃晚饭的时候呵，吃晚饭的时候是不能吃药的，这是科学。而且天要下雨，已经打了几个雷，轰隆轰隆的。哪，刚刚那道闪电‘刷’地一下，像把雪亮的刀子……”
　　 “刀？！什么刀？！”瘦女人吃惊地抖一下，马上坐回到椅子里，哆哆嗦嗦地抬起一只手来按在胸口上。仿佛不那么按住，心就会从那儿跳出来似的。“干嘛要说刀子呢？”她望着她的丈夫，嘴唇哆嗦着问。
　　 胖男人被这话问得有点儿不高兴起来，他的脸涨红一点，并皱皱眉，端起杯了来喝一口酒。然后，将一块蟹肉塞进嘴里，一边嚼着一边说：“我并没说刀子。我只是说天上打了个闪。”
　　 “你明明说到刀子！”
　　 “不是那么回事儿。”胖男人摇着头说：“我是说打了个闪。你知道，天是要下雨的，有时也要打一阵子雷。不管是下雨还是打雷，天得先阴起来。那些云彩像一大块黑布把日头或是星星遮住，遮得严严实实，然后它们就积呵积呵，越积越厚，像一块又重又大的大磨盘，那东西多重啊，它们互相碰碰撞撞就撞出亮儿来，好像我们擦火柴一样，‘嗤啦’一响，跟着就闪出一道光。”
　　 “可是，那是打闪呵。”
　　 “对，是打闪。”
　　 “你不用跟我费着劲儿绕弯儿。”瘦女的慌慌地说着，眼神有点怯怯地望着她的丈夫。“你刚才肯定说起过刀子。”
　　 “我并没说刀子，我只是说像一把刀子。就好像我们说一件什么事儿，常常就形容一下。比方说吧，你说我像一只什么动物，任什么动物都可以。或是乌龟啦，或是兔子啦，或是一只‘哈搭哈搭’喘气的哈巴狗啦，可我并不是呀。这不过是你说我时拿点儿什么来比喻一下。实际并不是那么回事儿。”胖男人说着，将两只白胖的手摊开，打着手势。
　　 “但是，”瘦女人目不转睛地望着她的丈夫，将身子缩到紧挨着她的壁橱的角那儿。“但是，我什么时候对你说过那些混账话呢？我是一个女人，挺贤惠。跟你结婚的时候，你说我像一颗小蚕豆那么乖。可我一直是那样，怎么会说那种混账话。我跟你过日子总是小心翼翼的，弄出心脏病来。可我并没抱怨什么呵！我的心里只装着你。我愿意挨着累，让你在我心里呆着。这是因为我喜欢你，信任你呵！我干嘛要说你是王八啦，骡子啦，秃尾巴狗啦什么的。而且这与刀子并没有什么关系呀。”
　　 “是没有关系。”
　　 “那你为什么要说刀子呢？那东西多可怕呀！在这样的天气里说刀子什么的，那简直跟谋杀差不多。老天！漆黑的夜里，一个人拿着刀子谋杀另一个人，用那东西一捅，血就像自来水管突然裂开一样，‘哗啦哗啦’流出来……”
　　 这时，已经是夜里的九点多钟，外面漆黑一片，哗哗地下起很大的雨来，并且夹着一阵阵的雷声和闪电。突然，有一扇窗被风吹开，“哐”地一声脆响，跟着电灯就熄灭了。瘦女人吓得尖叫一声，抬起一只胳膊挡在脸上。
　　 胖男人摸索着掏出一只打火机，打着，将一支蜡烛点燃，放在圆桌上，就走过去将那扇窗子关好。嘟哝着说：“这雨多可怕呵，可你偏说什么谋杀。你瞧瞧外面那棵大杨树吧，它蹲在咱们家的院子里。头那么大，像一头打非洲跑来的狮子，张着血盆大口，一下子就能跳到屋里来。”胖男人说着忽然弯下腰，装成一只狮子的样子，张大嘴巴对着他的老婆扑过去，说：“那狮子吃东西先要‘噢噢’地叫几声，然后一口就给你的脑袋咬碎。”
　　 “你不能说这些！我们的院子里怎么会有狮子跑进来？而且那是棵大杨树！杨树！”
　　 “你真是个臭娘儿们。”胖男人怒冲冲地说一句。走回到自己那儿坐下，又“哈哈”笑起来，笑得满身的肉都在颤。笑够了，就将杯里的酒喝干。说道：“我说打个闪吧，你就说刀子。还说什么自来水哗啦哗啦地流。我说我们院里的大杨树吧，你又说这儿没有狮子。我说樱儿啦，老头子啦，沙发啦，唾沫星子啦！你又偏说内衣和法兰西香水儿……这多别扭呵！你瞧瞧吧，这是吃晚饭，天这么黑，而且下雨打雷。你呢，却不住地把蟹子一个一个地夹过去，可你什么也没吃呀。我敢说，你连一口都没吃，可只有死人才不吃东西。他们躺在冰凉冰凉的棺材里，四外除了草甸子，蛇和一个挨着一个的棺材就什么都没有。一些虫子爬到棺材里，啃着他们的尸体，吃他们的嘴唇和脸上的肉，一直吃到骨头。把他们活着时候的那些真的表情和假的表情全扒下来填进嘴里，把他们心上那些红的地方和黑的地方也都吃掉。让一切良心也好，坏心眼儿也好，统统变成虫子的点心。然后，连骨头也吃光！……可你总得吃点什么吧？”
　　 “我，我……”瘦女人用两只手掌捂住耳朵，哀求道：“我吃行了吧？我吃点东西你就不说死人和虫子行了吧？”
　　 “当然，不过呢，你得喝一杯白酒。”
　　 “老天，我一口都不能喝。”
　　 “就当是喝一杯柠檬汁。”
　　 “不行，我只吃一个蟹子。”
　　 “是呀，一边吃蟹子一边喝酒。”
　　 “可我的心脏……我不能喝酒。”
　　 “真是个臭娘儿们。”胖男人抓起酒瓶来，对嘴咕咕地喝了两口，说道：“娘儿们这东西就是这样，你拿她一点儿办法都没有。她们像一辆破车，‘咯吱吱，咯吱吱’，一天到晚总是那么一个调儿。让你心烦得没法儿。她们那辆破车什么时候也不肯停下来，每天一睁开眼，她们就开始发出那种‘咯吱吱’的声音。你走到哪儿，她们那声音就跟你‘咯吱’到哪儿。你永远也没法儿让她们停住。你说‘停一停吧，停一停吧，你们是祖宗还不行吗？你们是八辈儿祖宗还不行吗？’可她们不管你这一套，她们不管什么祖宗不祖宗的事儿，她们就想那么咯吱个没完没了。”