唉，老人呦，
　　 火拉长藤会断，
　　 一窝蜂群会散，
　　 熟透的瓜果要落地，
　　 叶会落，山会塌，
　　 闭上眼睛吧，
　　 你的寿延已满。
　　 你后脚离开这苦难的人生，
　　 前脚跨进太阳宫的门槛，
　　 好吃好在的天堂等待着你，
　　 米酒随心喝，绸缎任意穿
　　 你是有福气的人，
　　 我们为你歌唱。
　　 ——景颇族丧葬仪式上这样对死者唱
　　
　　 一
　　
　　 毒日头当当正正挂在头顶上，蓝天给烤得焦黄。眼瞅见从天边上吹来一缕小风，飘不多远就烤化了，也只是卷起一股裹挟着干土面面的热浪，把晒得热哄哄的蒿草味搅散开。今年自打过了小满天就没落过雨，村边上东河的水变浅了，两旁往年长满香蒲草的河堤底下，现在变成了干河滩，那十个摆在河当心的大石块，两头的四个给干晾在河滩上，牤牛踩上它们过河，三脚两脚就过来了。
　　 接连半个多月了，白天都是这样毒花老日的，到了黑夜里老天爷就该耍戏人了，天上满布黑云，也会传来像干推石磨一样的轰隆声，闹腾一会儿连一个雨疙瘩也没落下来，只有电闪在天上闪几下就飘过去了。
　　 进家的时候，儿子宝柱那杆锄已经立到猪圈墙根下了。偏屋前边槐树荫底下的饭桌上，已经有了半筛子暄软的蒸馍，宝柱坐在桌前的小凳上吆喝婆娘给端辣子来。二云趿拉着鞋怀里抱着娃踢踢踏踏走两趟，她头一趟端来一大碗绿豆汤，二一趟端来一碗油泼辣子。也许是在树荫底下，牤牛看着儿媳那个紫棠脸又有些阴沉。
　　 宝柱偏转头问他：“你不吃？”
　　 牤牛看见饭桌上只有一碗绿豆汤，儿媳再没见出来，想是给娃粘住手了吧，就说：“我缓缓，抽袋烟。”
　　 噙住土黄色的石头烟嘴深深地吸了一口，让烟气在嗓子眼停留一会儿，再从鼻子冒出来。他那筋肉松懈的肩窝凹进去了，顺着脖子往下流的汗水聚在那里。透过烟气，他看见宝柱在裤腿上抹抹手，拿过一个馍掰开，挟进几筷子辣子，再把馍合起来咬一大口。宝柱腮帮子鼓得溜圆，耳朵下边的肉条一耸一耸的，不一会儿功夫接连呔进去四个碗大的馍，然后一口气喝干了那碗绿豆汤，畅畅快快打出两个饱嗝，边站起来边说：“今个儿的油泼辣子香。”迈上正房屋青石条台阶的时候又跟他说：“爹，老热的天你别下地了，那一点子玉茭我两天就耪完。”
　　 “唔。”
　　 二云出来了，边系纽扣边跟她汉子说：“你悄声，把娃叫唤醒了！”她在男人坐过的小凳上坐了，拿起一个馍，也不看公爹，说：“吃吧，还等啥？”
　　 “给我盛一碗绿豆汤。”
　　 “没了。咱屋里今年绿豆少，熬点汤留给干活的人喝，红香晌午就带个干馍馍，给娃也留一碗。咱们喝水就行了。”
　　 已经咬进一口馍的牤牛噎了一下，他想说我没干活吗，这话在嘴巴里边转了几个转，到底也没有说出口。那口馍在嘴里打着扁，他嚼了半晌才咽下去。
　　
　　 正房屋里没有人语声，虽是晌午小歇，宝柱的呼噜声照样打得山响，一抽一抽的像是滚雷。他那偏屋里刚蒸过馍，土炕烧得滚热，躺不住人，再说人老了瞌睡少，他也并不十分想睡，就依旧坐在树荫下歇着。头顶上的槐树叶子发出一阵阵沙沙声，院子里满是它给日头晒出来的苦涩气味，像他女子彩彩说话的气味一样。他想。苦扒苦拽养大了两个娃，临到老了你还得给他们拽，还得把老婆子交出去伺候人家，给人家干着还得承人家的情，应名是让娃们孝敬你了，养活你了。
　　 老婆子远在四百里地以外，准也是热得够呛吧。太原，乡里人嘴下遛瞎话一样的大都市，彩彩和姑爷的家就在那个城市里。彩彩先是在那里念书而后又在那里工作，成为正式的城里人，这在乡邻的眼里，显见是老天爷对他家另眼相看了。别的不说，单就村里前后有几十个碎娃子念书，镇上念完了再往县上念，个个都在使劲，都想往前奔，最终考上大学出去的咋偏偏是彩彩一个呢？他老牤牛家的老坟上冒了青烟？但是先人真要荫庇子孙，该发达的也得是他家的男娃宝柱，不该是女娃彩彩吧，莫非彩彩这女娃有什么灵异？这样想下去，那真是让人惊叹，也要让人骇怕的。临到彩彩结婚，领着他那个戴眼镜、穿着体统的姑爷回门来，乡邻们又一片声地都说他老牤牛要享这女子的福了。
　　 但是牤牛不会这么想，在他看来，念过大学的彩彩，跟没念过书的儿媳不两样，都是会算计爹娘的东西。他总记着那天彩彩跟她娘说的话：我都快生了，你也不知道过来照顾我，有这样当娘的吗……你跟着我去，也省了让嫂子嘀咕我挣钱了不养活爹娘。我和哥一人养你们一个，堵上她的嘴。我还给你生个孩子带着，有多好啊。
　　 在彩彩想来，她爹她娘就该没有日子过，她把自个儿家的老人分成两处，隔着四百里地让他俩瞎惦记去。把她伺候大了，还得给她伺候猴人人，她认为这是天经地义的事。早先咋就没看出彩彩心毒呢？也许毒水是在她心底最深的那层藏着吧?只是埋伏得太深，没准儿她自个儿都不觉得，到一定的时候就冒出来了。
　　
　　 林业局庆祝“七一”晚会结束的时候已经十点多了，彩彩领着女儿圆圆回家，跟楼上种子站的王丽华拼了一辆出租车。王丽华是个安静的不多言的人，但是她的一只眼睛斜视，而且喜欢眨眼睛，因此总让人弄不清她话中是否还有深意。
　　 “圆圆，困了没有？”她轻声轻语地问圆圆。
　　 “没。”圆圆的小脑袋摇得像不郎鼓一样。
　　 “困了倒好了，闭上嘴巴睡觉，就不会缠着人讲故事了。”彩彩说。
　　 “咦，你还抱怨这个。要是有人在家里把什么都替我做了，我就搂着孩子不停地讲，小东西想不听都不行。”王丽华浅笑着说。
　　 彩彩也微微一笑，“你不知道，这孩子可烦人了，人不大倒挺有观点，刨根问底的没完没了。”
　　 王丽华斜着眼瞟瞟她，慢条斯理地说：“真不知道该怎样理解你这话，夸圆圆呢？还是显摆你有的是时间？我跟我那口子说过，一个人要想活得滋润，就得远离那些折磨人的家务活儿，像彩彩那样，有个不多言光干活的老娘在后头伺候着，多省心啊，连保姆费也省了。呵呵，洗衣做饭嫌累，琴棋书画不会，这也是一种境界，一般人哪有这样的福气呀。”
　　 彩彩没接话，一时还不能转过弯儿来，她觉得王丽华的话听着有些不入耳，尽管挑不出哪句话说错了，但是她越来越明显地感觉到，这是居心不良的对她的攻击。她早就觉察到邻居们偷偷地关注着她娘，全站在同情老娘的那一边。
　　 连小圆圆都知道王阿姨惹妈妈不高兴了，妈妈牵着她上楼的那只手又凉又生硬。进了门，彩彩气鼓鼓地告诉圆圆找姥姥洗澡去，别烦她，她肚子疼。
　　 麦草问她用不用喝碗姜糖水，或是找一片止疼药吃，彩彩抹搭着眼皮撅着嘴说：“我可不用别人伺候，谁都别理我！”说着，在老娘的鼻子跟前“嘭”地关上了门。
　　 麦草叹了口气，她知道彩彩因为啥事耍性子。家属楼里住的几个爱打听事儿的老太太，总是偷偷地窥视她，议论她穿了啥样的衣裳，做了啥活计，买了啥样的菜，黑夜睡在啥地方。她们认为彩彩欺负她娘，这让彩彩相当苦恼，她反感人家对娘表现出来的热情和关心，认为那是背着她做出来的不光明行为，是对她这个做女儿的轻视和责备。
　　 卫生间窄到只有一个坐便，给圆圆洗澡要到充作厨房的阳台上去洗，彩彩不喜欢把水溅到地上。麦草放下一个粉红色塑料做的浴盆，往里面倒入温水，替圆圆脱了衣服把她放入水盆里。孩子也累了，由着姥姥搓洗着昏昏欲睡。
　　 把圆圆放回她妈妈身边的时候，彩彩还在生气，仰在床上一声不吭。
　　 麦草用盆里的剩水洗了洗，然后把水倒掉，把浴盆擦干净挂在墙上。她用的肥皂放在一个有豁口的磁碗里，把圆圆的肥皂放在皂盒中。如果她的肥皂或毛巾跟孩子的用混了，彩彩会大发脾气的。
　　 她的“房间”在卫生间到阳台的过道上，到黑夜用布帘子隔开的一点地方，比一个衣橱大不了多少。她的床是两个木板钉成的包装箱拼起来的，木箱上写着‘精密仪器请勿倒置’，其中的一个箱子里放着这家人换季的鞋，另一只箱子里放着麦草的东西。她把箱子上铺的印花布罩子拿开叠好，然后从箱子里取出薄毯子和枕头，开始铺她的床。在箱子上铺上那条薄毯子，把从老家带来的格子布床单铺平，放上枕头。
　　 这个四十平米一室一厅的房子太小了，因此需要麦草本人和她用的东西要掩盖得看不见才好。她有两套单衣裳，一套八成新的裤褂在箱子里，另一套穿在身上，换下来的冬天的衣裳也在箱子里，她的所有东西都收在木箱子里。
　　 麦草在她的床上躺下了。虽然很窄，虽然在她和木板之间只隔着一层薄薄的毯子，但她还是觉得挺不错了，这终归是自己的地方。不用站着，能平身躺下，让酸胀的腿脚歇歇，就已经够舒坦的了。
　　 老婆子耐心地躺在木箱上，等待着瞌睡上来。她凌乱地想着四百里地以外的老汉，不知现在睡下了没有，没人管他，他是不是洗过以后才躺下的，唉，那个粗心的人呢，就不知道洗洗凉快凉快。她想着那个住了大半辈子的老房宅院，菜园，院子里的槐树荫，老邻居们……所有这一切，为了彩彩她都舍了，这是没法子的事。而且麦草不相信，一个乡下老婆子在哪儿活着、咋活着，她能自个儿说了算。十里八乡的老婆子们，有哪个不是养大了儿女，又被拴在儿女的轮子上，不得不跟着走呢？因为儿女还需要她们。
　　 这个宿舍楼里也有几个跟她年岁相仿的退休的老太太，人家的举动行事跟她完全不同。她与这些邻居有限的几次交谈几乎是愉快和烦恼掺杂，她不想让人家认为她可怜，为她在女儿家的处境担心，麦草不希望这样。谁都知道被人可怜是很伤脸面的事。再说，如果彩彩一旦撞见这样的情景，她会把老太太们骂一顿的，谁知道这个毛鬼神在气头上会说出什么疯话来？彩彩心眼儿不坏，就是好脸面，拧着呢，听不得半句别人的批点。
　　
　　 二
　　
　　 牤牛走出大门，停住脚咳了下嗓子，趴在半趟街以外克勤家大门口的虎头就听见了，耳朵支愣起来。它静等着，主人咳痰的声音不是一声，后面还有一声变调的，是拐着弯往上去的调门。虎头早就习惯了老主人的咳痰声，是两声不是一声，这不会差。它从趴卧的旮旯里支起半个身子来，前爪已经伸直了，后腿还罗圈着，眼睛瞟着门缝里边花母狗的身影，耳朵静等着主人的后一声。
　　 虎头这一迟疑的当口，后一声终于来了，老牤牛拉长了声气咳出一口粘痰来，倾斜了身子“呸”地使劲唾在墙根的土堆上，人也顺势往村道上走去。
　　 那口痰落地的时候，虎头小跑着过来了，尽管花狗没有探出头来，它还是对着克勤家那两扇关着的木板门使劲摇了摇尾巴，边颠儿过来边回头恋恋地看。
　　 虽说是过了晌午，暑热也是没减，道旁仅有的那三棵碗口粗的柳树在日头底下无精打采地呆立着，一阵热风吹过，树梢懒懒地摇动几下，地上淡淡的阴影也跟着晃动几下，风过去，照旧是闷闷的。一个光脊梁上搭一根背带吊着单裤的小男娃，举着根树枝追打着翻飞的蜻蜓。一只粉蝶一动不动地停在烫人的大门框上。
　　 秃着脑袋的八秃子拉着他的宝贝叫驴从门洞出来，嘴里“吁，吁”地吆喝着，套进小车辕里，看见牤牛一人一狗过来，边扣着驴肚带边大声招呼：“嗨，老牤子，领你的亲娃子上哪儿圪游去？”
　　 “扯你娘的臊。”牤牛随口答道。
　　 八秃子毫不在意，又说：“瞅瞅狗东西！都出息成啥样了？一趟街上就数它为王，哪家的狗都得尊着它。前年你拿麻袋兜它回来，不就是个烂肉肉嘛。”
　　 虎头知道人在说它，步子轻巧地摇着尾巴绕过来，舔舔老牤牛的脚面，明亮亮的眼睛里汪着一层水。
　　 虎头跟牤牛的缘分，那叫个该着。
　　 它是三年前的正月里，牤牛到山外赶会那回捡回来的。那天他在会上卖了黄豆，挟着空麻袋往回走。走到半道，看见水泥路面上血糊糊一片，他站下弯腰看，发现道边干蒿底下有一只小狗，后胯上的血已经干了，它是拖着伤胯自个儿挪到道边上来的，拖出来一片血印子。是个灵性的畜生嘛，知道爬到道边躲开再次的碾压，牤牛这样想着，继续走路了。
　　 身后传来微弱的狗叫声，像是在召唤他，他不禁动了恻隐之心。虽说狗有七条命，后胯的伤能长好不至于要命，但它像是一只野狗，不能打食了，不吃不喝的保管会要了它的小命。再说，眼下冰天雪地的……他拿麻袋包上它，背回家去了。
　　 那时候老婆子还在家，汤汤水水地将养着它。也不知道为什么，老婆子给这个小东西取名叫虎头，他也就有意无意地跟着叫上了。
　　 养好伤的虎头模样俊朗，身架子不大显得特机灵，宽胸，大嘴叉，小耳朵立着，眼睛明亮，那一身毛是青不青黄不黄的颜色，八秃子说那是狼毛。
　　 一年以后，虎头被刘家前所有的狗认可，在村道上趾高气昂。
　　 两年以后，刘家前的村道上跑着虎头的种子，青黄的毛，立耳朵。公狗都像虎头一样机灵好斗，母狗个个风骚。
　　 八秃子已经套好了驴车，抓两把脑门上的汗珠子甩在地上。他的脑袋是尖的，从眉棱骨往上削上去，直到头顶没有一根毛，秃得发亮，后脑勺上的灰白的头发反倒又厚又硬，一张黑红脸晒得脱皮，更显得草帽遮盖过的地方白得渗人。牤牛在墙根下那一窄条阴凉处圪蹴下，说道：“草帽子哪儿去了？你这脑袋一半黑一半白的，活活一个牛头马面。”