【写在前面】
　　 每当有人问我：你在兄弟姊妹中排行老几？我总是回答：老幺。实际上，我并不是家里最小的一个，我下面还有一个妹妹，名叫小芳。令人痛惜的是，小芳的生命之花仅仅在人世间绽放了六年半，就永远地凋谢了。
　　
　　 【最后相见】
　　 几十年来，有一幅画面始终在脑海挥之不去：夏天的早晨，小芳穿一件粉红色衬衫，一条蓝士林裤子，脚上蹬一双墨绿色塑料凉鞋，身上斜挎着一只碎花小布袋，扎着两只羊角辫，在田间小径上蹦蹦跳跳地穿行，身后不远处是裹着小脚的奶奶。“芳，慢一点，等等奶奶。”一高一矮，一老一小，在绿毯似的田野，踏着缀满露珠的小草，迎着初升的朝阳，向东北方走去。最后，两个背影渐渐变成两个小黑点，在我的视野里消失。
　　 那是一九七一年农历五月二十四日，奶奶带着小芳去大姐家的情形。当时，我正在一个山坳里放牛。那是我最后一次看见活蹦乱跳的小芳。第二天下午，当她在姆妈撕心裂肺的哭喊声中回到家时，她已经永远离开了人世。
　　 我至今也没弄明白，到底是什么病魔那样残忍地夺去了小芳娇嫩的生命。为什么一个活蹦乱跳的生命，转瞬间便灰飞烟灭，无迹可寻？
　　 在我的家乡，五月二十五是一个节日，其习俗同端午节差不多，也要包粽子，做小麦粑，走亲戚。奶奶是应大姐的邀请，在节日的前一天，去她家帮忙包粽子的。
　　 前一天晚上，姆妈对小芳说：“芳，明天奶奶去大姐家。你今天一天都在发烧，还是不要去吧？”
　　 “不嘛，我就是要跟奶奶去大姐家！”小芳撒起娇来，伸出粉嘟嘟的小手，拉住姆妈的衣襟，“姆妈，你靠靠我的额头，我已经不发烧了。”姆妈将自己的额头轻轻贴上小芳的额头，过了一会说：“还有一点点。这样吧，明天早晨如果不发烧，你就去；如果还发烧，就不去。”
　　 第二天天刚亮，小芳就起床了。她麻利地穿好新衣服、新鞋子，跑到奶奶房间，喊：“奶奶，我们走吧。”
　　 正在厨房里洗家什的姆妈听见，赶忙过来，用手探探小芳的额头，又摸摸她的后颈窝，感觉温度正常，一颗悬着的心放下了。她转身拿来一个装有小芳洗换衣服的碎花小布袋，给小芳挎上，叮嘱道：“芳，去大姐家，要听奶奶和大姐的话，不要淘气。”
　　 “姆妈，你放心吧，我很乖的！”
　　 就这样，小芳在姆妈殷勤的叮嘱里和慈爱的注视下，同奶奶一起，走出了家门，向五里路外的大姐家走去。谁也没有想到，这，竟是母女之间的永别！
　　
　　 【小芳暴亡】
　　 五月二十五日上午，奶奶和大姐一直忙忙碌碌，煮熟了一大锅粽子，又蒸了两锅小麦粑，然后开始准备午饭。
　　 这时，一直带着小外甥女在门外玩耍的小芳赤红着脸，走进厅堂，缩进奶奶的怀里，“奶奶，我好难受！”奶奶感觉到小芳的身子滚烫滚烫的，呼出的气息也是热烘烘的，就大声对在厨房里忙碌的大姐说：“芳又发烧了。你赶紧带她去大队医务室看看。”
　　 大姐答应着，过了一小会儿从厨房出来，摸摸小芳的额头，吓了一大跳。“怎么这么烫啊！”她一把抱起小芳，往不远处的大队医务室跑去。可当她走到那里时，医务室大门紧锁，赤脚医生不知去向。大姐回转身，抱着小芳往两里路外的林场医院奔去。
　　 正是仲夏天，正午的太阳像一只硕大的火球，不停地喷吐着炽热的火焰。大姐顾不得汗水湿透了衣衫，以尽可能快的速度向前奔跑。她气喘吁吁，喉头发干，心似乎要从胸腔里蹦出来。她先是觉得到小芳越来越粗重的呼吸，慢慢地，她感觉小芳的气息越来越微弱。
　　 “小芳！小芳！你别吓大姐呀！”她急得哭了起来。
　　 终于到了医院的门口，大姐拼尽最后的力气喊道：“医生！医生！快救救我小妹！”
　　 当医生将针头扎进小芳的屁股，她轻微地“哼”了一声，就再无声息了。仿佛遭遇天崩地裂，姐姐瘫倒在地上……
　　
　　 【姆妈的痛】
　　 “不可能！绝对不可能！我的小芳怎么会没了呢？昨天早上走的时候，她还好好的呀！”姆妈一时根本不能接受这残酷的现实，哭得呼天抢地，哭得肝肠寸断，几度昏厥过去。她一连几天不吃不喝不睡，几乎到了疯狂的边沿。
　　 孩子是母亲的心头肉，小芳的夭亡不啻是从姆妈的心头活生生地剜去了一块嫩肉。她有多痛，没有亲身经历的人根本无法想象。
　　 盛夏中午，刚刚从生产队劳动回来的姆妈，连水也没有喝一口，就坐在通向厨房的门槛上，眼泪像断线的珍珠般“吧嗒吧嗒”往下掉，嘴里不停叨念着：“小芳，我的细崽，我的嫩肉，你在哪里？姆妈好想你！”
　　 下午放学后，我在家做作业，天快黑了，还不见姆妈回家。我知道，她又去小芳的坟地了。父亲和两个哥哥都不在家，我心里害怕极了，便去喊叔叔。当叔叔把姆妈找回家，她像一个呆滞的木偶，蓬头散发，满脸泪痕，全身上下沾满了泥土和草屑。
　　 深夜，我从睡梦中惊醒，感觉姆妈的身子在簌簌抖动，她压抑着的“呜呜”哭泣声，在无边的黑暗里，显得格外悲伤和凄凉。她一遍又一遍地喃喃自语：“小芳，我的乖女，我的肝肠，你来托姆妈的梦吧，让姆妈紧紧地抱着你，好好地疼爱你！”
　　 这样的情形，持续了好多年。姆妈原本丰满健硕的身子，日渐枯瘦；光洁红润的脸庞，爬上密密的皱纹；一双亮晶晶的大眼睛，差不多哭瞎了。做得一手好女红的姆妈有十年的时间，看不见针鼻子，不能穿针引线。
　　 随着时间的流逝，随着大哥结婚生子，姆妈逐渐地从失去爱女的悲痛中走出来。但在她的内心深处，始终有一块深深的疤痕，至今还隐隐作痛。每一次说起小芳，姆妈还是泪水涟涟，小芳的音容笑貌，小芳的点点滴滴，依然镌刻在她的心头。
　　
　　 【我的恐惧】
　　 小芳离开人世的时候，我年纪尚小。那是我第一次经历死亡，并不真正理解死亡的含义。在奶奶关于鬼魂的绘声绘色的描绘中，在姆妈痛不欲生的悲伤里，我仿佛看到了死神狰狞的面孔，一种深深的恐惧攫住了我，使我幼小的心灵蒙上了浓重的阴影。
　　 从那以后，我很长时间不敢一个人去姐姐家。直到我长大成人之后，每次从小路步行去姐姐家，总是麻着胆子往前走。特别是经过埋葬小芳那座山附近，心都提到嗓子眼了，常常把自己的脚步声当做别的什么声音，吓得胆战心惊。
　　 从那以后，我晚上不敢一个人睡觉。姆妈去生产队记工分、开会，或者去帮人接生，我便跟奶奶一起睡。奶奶去世后，我要么跟母亲去，要么让堂妹给我做伴。
　　 从那以后，我害怕黑暗，老做噩梦。一旦处于黑暗之中，心即刻紧张起来，仿佛那重重叠叠的阴影化作了无数的鬼魂，正张牙舞爪向我扑来。很长一段时间，我常常做噩梦，梦中有人压住了我的身体，使我动弹不得。挣扎着醒来后，气喘吁吁，大汗淋漓。
　　 至今，我依然胆小。明知人死如灯灭，可想到死去的亲人，我还是没来由地感到惊恐。一个人在家，还要开着灯睡觉。
　　
　　 【我的忏悔】
　　 我比小芳大两岁，关于她的记忆大部分已经模糊不清，只有几件事，至今想起来还清晰如昨。
　　 昏黄的煤油灯下，我和小芳一起做作业。她刚上一年级，我这个上三年级的姐姐理所当然成了她的家庭教师。我摆出一副高高在上的架势教训她：
　　 “笨蛋！这么简单的算术也不会做！五加五等于十，那么十加十等于多少？把你的手指头数两遍。数不对，不准睡觉！”
　　 我与小芳回到家，姆妈盯着我的脚，斥责道：“你看你，早晨才上脚的新鞋就弄得这么邋遢。你是怎么搞的？”
　　 小芳附在姆妈的耳边轻声说：“姐姐又踢房子了。”
　　 “怪不得你的鞋子容易烂。我哪有这么劳命帮你做鞋。以后再踢房子，打断你的脚！”
　　 姆妈做饭去了，我在小芳的头上重重地敲了一下，恶狠狠地说：“看你敢再告状！”
　　 还有一次，小芳不小心打破了一只热水瓶。当姆妈问起来的时候，我俩都不吭声。姆妈不问青红皂白，就断定是我打破的，并用细细的竹鞭打我。我感到特委屈，冲着姆妈大喊：“你打死我算了！反正你不喜欢我，只喜欢小芳！”
　　 小芳，对不起！请你原谅姐姐的少不更事！
　　 假如时光能够倒流，我一定会耐心细致地教你，而不是粗暴地骂你笨蛋；
　　 假如时光能够倒流，我一定会检讨自己的错误，而不会因为你告我的状而报复你；
　　 假如时光能够倒流，我一定要给予你更多的爱护，而不会妒忌姆妈对你的爱。
　　
　　 【我的思念】
　　 张晓风在《半局》中写道：“正好像一群孩子，在广场上做游戏，大家刚弄清楚游戏规则，才刚明白游戏的好玩之处，并且刚找好自己的那一伙。其中一人却不声不响地半局而退了，你一时怎能不愕然得手足无措，甚至觉得被什么人骗了一场似的愤怒！满场的孩子们在游戏，属于你的游伴却不见了……”
　　 小芳的突然离去，带给我的正是这样的失落和愤怒。
　　 在我们家里，大姐很早出嫁，两个哥哥也先后上了中学，在学校住宿。除了母亲，只有小芳与我朝夕相伴。我们在一起，度过了六年半欢乐的时光。
　　 可是，有一天，小芳彻底从我的世界里消失了，我的世界顿时坍塌。我成了一只孤雁，慢慢习惯了独来独往，一个人放牛，一个人找猪草，一个人上学。久而久之，我的性格变得忧郁、沉静，缺少一分活泼和开朗。
　　 我不知道人死了究竟有没有灵魂，也不知道有没有一个天国存在，但我希望有。我希望死去的亲人能够在天国团圆。我的奶奶、大哥、爹爹，他们都先后去了天国，小芳如果能找到他们，她就会有人爱有人疼，她就不会孤苦无依。
　　 小芳已经离开我们四十多年。除了小时候跟着姆妈去过几次小芳的坟地，我后来一次也没有去过。这段日子，我总是有意无意地想起那座荒滩，想起荒滩上的一抔黄土，想起最后一次看到小芳的情景。母亲曾对我说，小芳长得比你漂亮，我想也是的。但我只依稀记得她有着大而明亮的眼睛，白皙而红扑扑的脸蛋，还有两条一晃一晃的羊角辫。
　　 听说那片荒滩已经长满了密密麻麻的树木和灌木，再也寻不见那座小小的孤坟。我知道，即使我回归故里，也无处寄托我的哀思。我只有将心中几十年来对小芳的思念，化为这一行行蘸着泪水的文字，寄往遥远的天国。
　　 愿小芳在天国快乐！