你的肉体只是时光，不停流逝的时光
　　 你不过是每一个孤独的瞬息
　　 —博尔赫斯
　　 你看着我，坐在对面，听着我说话，可你永远都不理解我。
　　 他选择了在这里四年里绝对的孤独，四年从未跟周围的人主动说过什么。而他只在他舍友面前给千里之外的人聊天，甜言蜜语，狂风暴语，嬉笑怒骂。而在路上遇到他的舍友，他只会把头昂向一边，昂向天空。舍友们并没有冒犯过他，大一的时候大家都试图走进他，打开他的心扉。而他四年来，只是把头高高的昂在空气里，虽然他身高不足一米六五，孱弱的身体如晚清吸大烟的八旗子弟。
　　 他们合作了两次，改变彼此对未来的期许。而他却获利更多更大，他想独吞一切，把一切都拦于自己门下。这让另一个他十分心痛，而他又是如此的无助，彷徨，面对生命的荒漠，无心栽树成阴。他们或许不再合作了吧，而另一个他却希望和他永远合作，创造一段佳话。另一个他几乎没有什么朋友。
　　 他为了寻找一位志同道合的伙伴，跋山涉水来到这个边远的小镇上。这里有他童年的一切朋友。他们都聚集在那里，都组建了各自的家庭，都有了自己的孩子。他一一去拜访他们，满怀着热情，心里揣着童年的往事和对时光流逝的慨叹。他们一一接待了他，面无表情，没谁提到童年，没谁对他笑。大家都想着他从远方带来的特产，并因为分配的不公争吵，由争吵又化为扭打，最终变成了血淋淋的相互屠杀。他躲在角落里，看着憧憬许久的小镇，瞧着思念许久的老友，刀光剑影，血光粼粼，一条由冷漠的鲜血流淌而成的小河里浮尸重重。他把所有的财产抛弃，扔给了那些一脸贪婪的老友身上，带走了所有的感情，头也不回的走向了又一个远方的小镇。
　　 大学毕业前，有人约他出去游玩，去KTV唱歌，去吃日本料理；那些人看着他，漠不关心地问他愿不愿意去玩，作为众人里的一员。四年的情谊就在这几天了，就在这一次的游玩里了。他决然拒绝了，头也不抬的拒绝了。他不认识他们，虽然看他们看了四年了，可他依然不认识他们。只觉得他们是遥远天边的云，可望而不可及。
　　 他爱着一个女孩，常常为了女孩写诗，写了便撕掉，丢进五楼阳台外的风里。寒假的一个月，他拼命地写她的名字，成千上万次的书写，每一次都收割痛苦。他想娶她，想一辈子逗着她笑，想燃烧自己的生命令她能够实现自己的梦想。他为了她写过许多剧本，只是想接近她，让她在他编织的世界里笑，展露少有的娇羞。他给她打电话，在一个黄昏的雨后，夕阳带着彩虹在天边静静地注视，她冷冰冰，仿佛他只是一个路人。他觉得孤独，孤独像刀片割下舌尖上的肉，像银针刺破瞳孔。
　　 他去了姐姐的家里，山洞的一处。姐姐的家人招待他吃烤羊肉，吃各种肉。却没有人跟他说话，连那些孩子也怕他。他俯下身子逗孩子笑，在地上打滚儿逗孩子笑。孩子们却笑他是个丑陋的傻瓜。每一个人都不欢迎这个丑陋的傻瓜。
　　 或许你每天都有许多情绪要抒发，你想有人关爱你，纯碎出于爱的目的，而那爱只是看着你而不是给你指令。你希望自己是自由的，无拘束的游鱼。你在父权的家庭里，父权的政治体制里，窒息太久。生命最本质的就是自由，自由最本质的便是孤独。你也爱人，而是悄悄地爱，甚至是粗暴的爱，你耻于表达自己的爱。你希望轻松的，毫无牵挂的关系。这一切都在酿造着孤独的烈酒。
　　 孤独是美的，孤独的世界却是惨烈。所有的一切都离开你，都以时光的速度离开你，你的手里抓不住任何东西，就如你从未成功抓住过水。一切都是过眼云烟，一切都是孤独的悲叹。有人很幸福，那是轻浮的自欺。最真的状态是麻木，是没有喜怒哀乐的真空。
　　 从此后，你便不需要考虑任何人的感受，你只需要做自己喜欢的事情。你拿出自己的苹果，跟别人换一个橘子。世界就是这样，交换是本质的存在。
　　 而你依然要充满热情，对自己的爱好，对自己的理想。获得幸福最好的途径便是尽可能少的与人交往，尽可能多的和书交流，和电影谈话，和音乐对酌。你需要面包，所以你需要汗水。而你的面包只是为了吃饱，不是为了享乐。享乐主义是禽兽主义，这一点你不能忘记。
　　
　　 你平淡，平静，平和；
　　 你走路，爬山，涉水；
　　 你不能哭泣，不能退却，不能荒废；
　　 你不能放弃，不能后悔，不能在人面前卑鄙；
　　 你相信自己，也相信上帝，寻找上帝；
　　 你要永远热爱诗歌，就像热爱生活，热爱大自然。
　　 你会实现梦想，就如你会爬上所有的高山；
　　 你会历经苦难，就如你会遇到不同的人渣；
　　 你会邂逅爱情，就如你会路遇故知在他乡；
　　 你会最终死去，就如千万年来的人类一样；
　　 最重要你会学会爱，静水流深的爱，不可言喻的爱，如开山工一样辛苦地学习。