清明这天刘阳起了个大早，一个人开着着黑奥迪从E市出发赶回家乡，七点钟刚过，他已经把二百公里碾在车轮下，行驶在往市郊老宅的土路上了。他要接上母亲去给父亲上坟。父亲去世九年了还是十年？刘阳已经记不清楚了。一路上他在想，将来，自己的儿子会不会愿意由母亲陪着、来给死去多年的他上坟呢？儿子那时候会怎样掂量他呢？儿子眼里的父亲会是什么样子？他大概不会让儿子心里十分安然的，这个他深有体会。要是你觉得活的亲人之间不好沟通，那死去的亲人就更难对付了，因为他死了，许多事情都有了定论，让你难以解释，
　　 母亲还在老屋子里独自过活，每当想起她，总有两个母亲在他心里纠缠，他幼年时的母亲和成年以后的母亲。刘阳潜意识里的母亲，是小时候那个年轻的、温暖的母亲，但是今天，他得对付作为活人的她了。
　　 刘阳想起父亲去世三周年那天，他也像这样起大早回家去的情景。
　　 那天，穿戴好了的母亲早就在自家院子的门口等着他了。
　　 “都什么时候了？怎么才来？要是你不愿意，我自己换两回公共汽车也能去，不一定非得麻烦你。”母亲拉着脸说，声音低沉。
　　 他就知道她会这样说的。“刚七点多一点，不晚。”
　　 “晚了，晚了！你总是这样不情不愿的，每年清明你都磨蹭个没完。”
　　 对母亲来说，他总是晚到，消极，不情不愿。
　　 他记忆中的母亲是一个邋遢女人，手脸粗黑，身上的衣服总是污迹斑斑。母亲不愿意洗衣服，他小时候总是脏乎乎的。母亲也不愿意做饭，他记得，家里新鲜的萝卜、瓜菜老是堆在墙角，堆到表皮干瘪了，有些已经腐烂了，母亲才把它们摘摘削削煮熟，或者干脆放进粥锅里一起煮。
　　 眼前的母亲嘴碎，阴郁，气味不好闻，那不仅仅因为她上了年纪，也因为她实在是喜欢抱怨。
　　 “咱们走吧？”他问。
　　 “你在这儿等着，别进去了。”她轻声嘟囔一句，她得拿上祭品，还得上一回厕所。
　　 他进了院子，端详着灰扑扑的房子，等着母亲。在左右邻居新建的二层小楼当中，这三间老房子显得低矮，破旧，似乎正在往地上倒去。这院子里的每一寸地方他都熟悉得很。西边墙根有两个兔子窝至今没拆除，那是他上高中时自己搭起来的，他养过好几只兔子。东墙角还有一个极小的灶房，一到夏天，他们就在那里做饭吃饭，他不明白当时那里怎么会坐得下一家三口人。后院的那棵老槐树还在，屋顶上伸着它那苍郁的老枝……
　　 他提着放祭品的篮子，带母亲走到汽车那里。“我要是不叫你，你才懒得到坟上看看，你早就把他扔脖子后头了。不该去看看他吗？那样他就知道我们还记得他，会听见坟头上的脚步声。”
　　 然而，他却觉他得是被母亲拖着去送死。他痛苦地望望邻居隐在篱笆后面的脸，他们肯定已经从母亲口中得知，他对父亲有多冷酷和不敬。
　　 “都到清明了，天还是挺冷，是不是？”她指指房前边不远处的两间房子说：“老徐家的门楼子塌了，把个孤老太太堵在家里出不来，也不知道她闺女姑爷什么时候能给垒起来。你是不爱管这些事的。”
　　 “妈，上完坟我得赶快回去，我有别的事情要管。”
　　 “哪儿都会有事情，除了你爸那儿，哪儿的事情都是没完没了。忙着回去干什么？”
　　 “四点钟我得到茶社见一个客户。”
　　 “你掏的腰包？”
　　 “不是，公务活动。”
　　 他帮母亲坐进汽车，帮她系上安全带，然后启动了。他看到母亲的头往后顶在靠背上，她的手指抠进车座边缘，两根短腿和穿着黑棉鞋的脚僵在那里。
　　 “慢点开，慢一点。”她说。
　　 “不快，在限速以内。”
　　
　　 父亲自杀时刘阳二十三岁，正在过大学期间的最后一个假期，再过半年他就会工作了。
　　 他是从城郊菜农家的土屋里走出来的，只能依靠自己努力来改变人生，这点他明白得很，要不然他将面临跟父亲一样的日子。他学习时很刻苦，后来工作了也知道闭上自己的嘴讨领导欢心，现在他自己也成了中层领导，新人们对他恭恭敬敬，暗地里揣摩他的心思。
　　 他的最后一个寒假里，多次陪父亲去看病。勤劳袦言的父亲那段时间性情大变，变得爱猜疑爱动气，晚上睡不好觉白天提不起精神来，他因为这些莫名其妙的病症四处求医。“我好像得大病了，”他说，“我不怎么对劲。”
　　 有一天他们坐在医院的候诊排椅上，父亲向他说起诊室里的那个坐诊医生：“他行，数第一的医生。”
　　 “怎么知道的？”
　　 “你看，墙上挂着他的相片，我认不清相片底下的字，大概是写着医科大学毕业吧？你去看看写了什么？”
　　 “是个副主任医师，院属专家，擅长治肝胆病。”
　　 “还是你的眼力好。这大夫能把我治得活蹦乱跳的。”
　　 父亲露出了笑容，自他放假回家一来，第一次显得满心希望。
　　 轮到他们了。父亲坐在那医生面前，医生问他：“哪里不舒服？觉得怎么不好？”
　　 他听着父亲用短促的语句，急切地陈述脑袋胀满，内心里黯淡，总有要发火的冲动。
　　 医生龙飞凤舞地开出一张镇静剂的处方。他们在诊室最多不过待了一刻钟。离开诊室的时候刘阳就知道，镇静剂不会解决父亲的问题。果真如此。
　　 父亲是个实在的人，他严格按照时间服吃了三天镇静剂，吃得怔怔的像挨了打一样，他躺在床上等着自己感觉好起来。到了第四天他扔了那些镇静剂，又出门去换了好几家医院，寻找“有学问的医生”，一遍一遍地述说他的绝望和不对劲。父亲过分迷信那些念过医科大的医生了，他以为能治好他的病的方法就夹在某一本深奥的书里，或者藏在某个高级医生的脑子里，他只是没找到这样的医生而已。
　　 那天他们去了省医院，挂了神经内科专家的号。省级专家的诊室阴森森的，桌子是深色的，专家坐着高背的皮转椅。父亲有讲了一遍他的痛苦，不对劲，没有劲，絮絮叨叨的说着，唯恐落下了什么。拿着处方要走的时候，刘阳转向专家医生，说了一句：“人老了，真是没办法。”
　　 专家还给他一个微笑：“说的也对。”还眨了下眼睛。
　　 父亲惊惶地注视着，出来以后，刘阳发现他憋着一股怒气。
　　 “我无药可救了？我老了没用了？你是说我治不了了？”回到家以后父亲说，气得嘴唇直哆嗦。
　　 “不，不是……”
　　 “轮到你说老子了吗？你懂个屁！闭住你的臭嘴！”
　　 “我只是跟那个专家说……”
　　 “说什么？你个狗杂种的！”父亲暴怒地拽着他领口，“我是个种地的，我没有文化，我在人前不成个样子。可你知道为什么这样吗？！我的钱，都花在你这个混蛋身上了，养活大了你，供你上好大学，结果，你会挖苦人了，会瞧不起我了……”父亲委屈得声泪俱下，喊得声音都劈叉了。
　　
　　 他指望母亲能过来说上几句话，来制止争吵，哪怕痛骂他一顿，能让父亲消消气就行。可是母亲却哭喊着瘫倒在一边。“都死去吧！一个个都去死！你们老的少的我都受够了……”她嚎啕得比父亲还声大。
　　 那天夜里，父亲靠坐着后院的槐树，把前几次剩下的镇静药，再加上那天拿回来的新镇静药，全都吞进了肚子里。他那个识不下几个大字、种了一辈子菜的父亲，就这样将他的刚烈和决绝演绎到了极致。
　　
　　 那年，刘阳坚决推掉了家乡广电局的邀请，而去E市重新找到现在的工作，他跟人家说，他不适合搞新闻，他比较喜欢搞广告创意。其实真正的理由他没有说出来，父亲是因为他的一句话而对活下去失望的，对此他虽然有委屈，但是再大的委屈在父亲的死亡里走一遭，就像被折过的白纸，再清白也有了印记，他一生都不可能洗刷掉这个印记。父亲走后的那些天，他守灵，待客，送客，觉得前胸后背都贴满了人们的白眼珠子，在这样芒刺般的目光里，他无论怎样也不会安然。
　　
　　 家里的大门开着，她就在那儿，看来小了一圈儿，是一个干瘪的小老太太了。她已经看见他了，伸出胳膊来搂他。“我估摸着，这个时候你该到了。”
　　 他慌乱地低头挨挨母亲的头发，说不上心里是什么滋味。
　　 她紧紧地拽着他的手臂，抬着头看着他，“你气色不错，挺好的，我老是担心你不舒心，让受惊吓的样子在脸上定了型。相反你却变得老成了，你现在的样子，像一个办公室里的副主任。”她粗大的指头摸摸他的衣袖，“这个深灰色的衣服多好，上等人穿的衣服，我还怕你舍不得给自己买好衣服呢。”
　　 他僵硬地站着，他的童年记忆早就断线了，长大后形成的母亲形象，是一个老是郁郁寡欢，急躁，骂人，把生活里所有的不如意，都归结到他害死了父亲，因而疏远他，伤害他。但今天，母亲似乎变成了一个慈祥的老太太，不像以前那么忧郁孤独，还表现出疼爱他。
　　 母亲对他说：“咱们先给你爸上坟去吧？早去好，早清明，晚十一。上坟回来，咱们包饺子吃。”
　　 “包饺子太费事了，你包了半天，我一会儿就吃没了，不合算。不如咱们到城里吃顿饭吧，有车，去一趟城里挺方便的。”他说。
　　 “上城里的馆子，吃饭去？哎呀，这可美死了！”母亲难得地笑了，“我儿子要带他老妈下馆子去了。”
　　 母亲今天的表现让他困惑了。叫他回来给父亲上坟，她也许已经准备好要说的话了吧？这大概是她执意要他同行的原因。也许到父亲的坟前，母亲才会正式开始，重新提起他那句让父亲彻底绝望的忤逆话，让他付出代价。那句话他仍然会清晰地想起来。他有些怕，这将是很糟糕的一次与母亲同行。
　　 他们到底还是无可逃脱地到了墓地。这片墓地在大道旁，与其说是死者长眠的地方，还不如说是一片道旁绿地。他父亲的坟墓建得早，靠近后面的矮围墙，安安静静的，是一个好地方。坟头和墓碑还像以前一样，但他猜想黄土底下的父亲早已化作了泥土。
　　 他说：“咱们给爸爸买一把花吧。”
　　 母亲不说话，默默地看着他。他跑到墓地门前的服务处，挑了些鲜花。
　　 “你爸爸会喜欢这些花的，我真想听他说一说。”她说。
　　 沿着栽着柏树的小道往后走，他心里挤满了不安，脚步迈得很慢。母亲转向他：“怎么了？你到底想往前走还是往后？没见过像你这样走路的。”
　　 “我？我不会走路了？”
　　 “是的，你磨蹭得像是脚抽筋。”
　　 他很想单独跟父亲说几句，辩解几句他那天说的话，就他们父子两个说。当着母亲的面他说不清楚，母亲会把谈话搅乱的，这一点他早就深信不疑。
　　 母亲在墓碑前放下花束，再把篮子里的祭品一样一样拿出来，摆好。
　　 “妈，我想跪下，磕个头。”他问。
　　 “磕头吧，不应该吗？你爸爸看见你会高兴的。”
　　 磕过头，跪在墓碑前，刘阳有些恍惚了，一时间不知道身在何处。懵懵懂懂之间，突然叫了一声“爸，你糊涂。”叫完了，愣愣地跪在那里。
　　 身后，母亲叹了口气，说：“我们糊涂，是因为没文化，不懂得世事，连你也跟着糊涂，你那么多书都是怎么念的？还不如老徐家的闺女，人家就是个护士，竟能把这事说开，说得人心里透亮。”
　　 他转过头看一眼母亲，回过头还是愣着。
　　 母亲又说：“你爸他哪是跟你过不去，他那是病，老年抑郁病，得这病的人都觉得没活路了，一门心思想着自杀，就是没有你的那句话，他早早晚晚也会自杀的。你爸病得那般焦苦，又不能给他治好，也不能替他受苦，把这病搁你身上试试，天长老日地耗上，换哪个能受得了？他走了，也是解脱了，过了这么多年，咱们该放下也得放下了。”
　　 他惊奇地问：“妈，这是谁跟你说的？”
　　 “老徐家闺女说了我还不信，又让她带着我去医院，听他们主任说一回，我才信了。
　　
　　 午饭时，他给母亲要了饭店自己酿的米酒，这酒在当地许多人都会做，母亲大概也会做，但是他记得家里没做过这个。喝着米酒，他跟母亲说：“妈，你不知道，这多年，我心里总有快大石头压着，都快压死我了，可今天，那块石头一下子轻了很多。”
　　 “你在抱怨我，抱怨我以前总挤兑你，是吧？”
　　 “有一点。”
　　 “我跟你说，儿子，咱们把它忘了吧，咱们现在这样挺不错嘛。”
　　 母亲讲了许多，甚至讲到她和爸是怎么结婚的：“我们那时候，有一天你爸出了大门，刚好遇见我也出了大门，我们就在街巷里站住了，而且斜对门住着从小就认识，你爸不瘸不拐，我也不秃不瞎，有谁给搭上一句话，便成了夫妻一起过日子了，这一过，糊里糊涂就是一辈子……”
　　 母亲说：“我年轻的时候老是很累，得出工挣工分，还得做饭喂猪缝缝补补，干家里总也干不完的杂事，我没时间像个好妈妈的样子宠着你。也许现在，在我剩下的日子里，你我之间能够多理解一点，能够和解。”
　　 他说是的，没有问题。
　　 “你有我孙子的相片吧？你有，我猜你准把它带在钱夹里，老徐家的姑爷就带着一张，现在你们当爸爸的都是这样的。”
　　 他拿出老婆抱着儿子照的照片。
　　 母亲盯着照片，眼圈红了，她用指头尖一点一点地摸了一遍，“多好的孙子，还有你媳妇，真是个好孩子，给我生了孙子的人就是咱们家有功的人，你一定得带她们回家来看看。”
　　 “对，带她们回来看看。”
　　 “要快一点。”
　　 “是的，过几天就是五一了，我们回来。”
　　 母亲至今还住在市郊，房屋丑陋，环境单调而又沮丧，但是母亲仍然毫无来由地住着，他也只能先忍受着，找机会再解决这个问题。
　　 他在午后的公路上缓缓地开着车，想到想着这一天，想到死去多年的父亲，想到老屋子里的母亲，想到老婆和儿子，他感到从没有过的欣然。