一
　　 如果每个人的命运能够占卜出来就方便多了，二话不说，按照卦象上说的线路走吧，省略了选择的麻烦、焦虑和懊悔。莫管它是直线、曲线还是抛物线，即便是结果不佳也不会怪罪谁，事情从一开始就没给责任二字埋下伏笔，因为这是你命中注定，是无论如何也逃不掉的必然，命运本身不具备任何道德感和社会价值尺度评判，自然也就没有对与错。它只是一个结果连接着另一个结果。当结果呈现糟糕与不妙，转眼一想，但你不也还好好地活着么？只要活着，就还会有翻牌的机会。今年翻不了有明年，春天过去就是夏天，说不定明天机会就会降临，柳暗花明，时来运转，美景忽现。如此说来，占卜带给人类的最大好处，就是让人心甘情愿地认输，向这个强大的世界低头。在当下看来，真正从内心甘于示弱的人其实不多，对现状的不满从来都是人的本能，连社会地位最低微的人也知道寻找机会改变现状，并为此日夜承受灵魂的折磨，焦灼不安，为了一个虚妄的目的奔走呼告，心力交瘁。这时候占卜师出现了，向他传授天机与暗示，亮出底牌，告诉他事情的结果，像一缕出现在黎明的曙光，命运密闭尘封的窗子被打开，等同于将其从黑暗中拯救出来。他走出了黑屋子，阳光灿烂。通过一次占卜，他认同了命运，冰雪消融，与世界达成和解，心灵抵达安详的海洋，最终成为一位长寿的智者。这是伟大的占卜师带给他的福祉。试想，如果不是一次偶然的占卜，他必定会像一座火山那样喷发愤怒的岩浆，把体内的能量全部耗尽，在毁灭世界的同时毁灭自身。
　　 当然，任何事物都有立体的多面性，当有人问占卜有哪些坏处与危险时，我的回答是：一个执着地相信占卜的人势必会因自身一步步走向既定的轨道而大大地削减了生命本身的幸福感，就像毒瘾发作的人把未来交付给永恒的幻觉。其实，人类平时所说的快乐，多半来自于幸运事物的突如其来而非意料之中。人生本是个谜，现在谜底都已揭开，答案都已揭晓，只剩下惯性地活着，必然味同嚼蜡。
　　 那些过于依赖于占卜的人，便难以品尝到幸福与快乐的果实。
　　 二
　　 在西藏，占卜是一项颇受欢迎的职业，社会地位很高，走到哪都受人尊重。只是叫法与内地人不同，把占卜称之为：打卦。内地管这项玄妙的“技能”称之为算命，直观是直观了，但没有学问，远不如打卦的叫法耐人寻味，从中散发气场的奥妙。
　　 西藏的占卜师，多是云游的僧人、喇嘛或行事低调的大师。他们每年定期出行，走出香火缭绕的寺院，布衣简装，手持木钵，头顶星月，风餐露宿，深一脚浅一脚，开始各地云游。一路遭遇圣湖、雪山、沼泽、荆棘，以及豺、狼、虎、棕熊、豹子、野猪、野狗等攻击性动物的侵扰，他们对付它们的惟一武器就是口念真经：唵嘛呢叭咪吽。当遇到野兽时，他们不慌不忙，十分镇定地站在原地，闭眼合掌，嘴唇嚅动。这道神奇的菩萨咒语，震住了山中妖魔，喝退过洪水爆发，其神力抵过千军万马。
　　 遇到牧民的帐篷，占卜师会躬身施礼，讨得一碗水喝，然后偎着床沿坐下来，给这家主人摆阵打卦，占卜年景，今年牦牛和羊带来的收入，明年的耕作与养殖等等。最后，占卜师传授给牧民回避灾厄与凶险的方法，自己虔诚跪拜天地，祈求上苍赋予其法力。在牧民眼里，占卜师准确无误地说出了他们的需求与难处，甚至连秘密的细节也被一一道出，比如某一年他们向远道而来的旅人说过善意的谎话，比如某一年他们向佛祖打过诳语。让他们惊讶又脸红。占卜师从布袋里掏出一块石头，面向石头念一道符咒，吩咐说如若遇到难处，可向石头朝拜三次，石头会帮他找到解决问题的办法，用托梦或暗示的方式帮其开悟。临走，占卜师并不朝他们收一文钱，只是喝掉一碗酥油茶，朝粮袋里装几个糌粑，就消失在青草凄迷的远方。
　　 大地布满盛开的黄花，河流在日光下流淌，抬头是浮动的雪山、静止的白云，占卜师手持仗木，衣袂飘飘，向前跋涉。
　　 在山南地区，流传着这样一则故事：一位孕妇难产，在床上疼痛呻吟，丈夫束手无策，流泪跪地祈祷。危难之际，有人轻掀布帘进入帐篷，是一位容貌美丽的夫人，夫人说是路过此地，听到了求救声，帐篷外停着她的马车。她吩咐男人烧火，夫人往里放了两粒青稞，青稞在水中熠熠发光，妻子喝下后顿时止住了疼痛，夫人吩咐男子用火给刀子消毒以割断脐带，经过一番忙碌，顺利地帮她产下一名男婴。
　　 “大慈大悲的菩萨啊。”男子朝夫人跪拜下来。
　　 夫人听了，忙解释自己是个过路人，只是略通医术，她让男子快快起身。她的马车还在路边停着，男子向她献上一条哈达以示谢恩，将其送出帐篷外，果然看到一辆扎了布篷的马车停在路边，男人这才信了。夫人快步上了马车，车夫抻了一下缰绳，马车便消失在茫茫道路之上。
　　 第二天一早，男人把羊群赶到帐篷以北的草地上吃草，远远地看到一块一人多高的巨石，上有白色的飘拂物，走近一看，不禁吃了一惊，原来是他昨日献给夫人的哈达。男人欲取在手却不能，雪白的哈达被石头牢牢吸附。男子恍然大悟，知道救了妻子和儿子性命的神灵，原来正是这块巨大的石头。——那么，她既然不是菩萨的化身，那又会是何方神灵？
　　 类似的传说很多，真实发生的神迹俯拾皆是——大神、小神、当下之神和未来之神，可谓神迹遍地。
　　 在整个西藏，石头被公认为是有灵性的，是比人拥有更强大的能量之神，它质地纯粹，比骨头还坚硬，顽强得不可思议，无论在水下还是埋藏土中，都经得起时间的考验，永不腐烂……它们因此被当作圣物广受膜拜。人们垒起玛尼堆，布置小小的祭坛，朝它身上挥洒圣水，祈求石头化作神灵驱灾辟邪，显灵祛病，保佑平安。
　　 自内地来西藏朝圣的旅人，在积雪皑皑的山脚下，水天相接的湖畔或长长的河滩，只要稍加留心，都会从乱石丛中找到一两块充满神性的石头，拿在手里仔细端详，会越发惊奇，发觉手里的石头酷似某一尊佛像。
　　 三
　　 命运是什么？是人活着的状态和走向，是生命个体的不确定性，此中天机重重。命运的忽然变故，常常让人措手不及、无力应对。那在大街上行走的人是如此飘忽不定，比夏夜草间的萤火虫还不可捉摸，岂能是摆弄几枚铜钱随意测中的么？对此我一直深深怀疑。
　　 内地的算命先生，鱼龙混杂，近年来名声一直不好，生意清淡，摊前的阴阳八卦图上，布满灰尘。
　　 信息时代让人从闭塞的山寨走出，大家不再好骗，知道多数玩算命的人，出于生存技能的短缺，重体力活不愿干或干不了，手头又紧，怎么办？换句话说，是实在做不了其他的营生，只好摆摊算命，忽悠一个算一个。先生们知道，在大街上熙熙攘攘的人流中，总会有一个人会率先主动上当，无原则地献上钞票。而且，先生们惊奇地发觉，有些人根本不是来算命，而是很干脆地来配合生意的，因为他还没开始掐算，对方已经得巴得巴地把“卦象”倒空了：生意赔钱了，房子抵押了，车子被盗了，老婆跟人跑路了，后院失火了……这时候，是先生们最幸福的时刻，他会采用各种方法鼓励你说下去，说下去，请继续——他知道对方说得越多，他算的卦就会越灵。有句还没流行的名言：当你相信了他的谎言，他的内心会涌出庄严的快感。
　　 来摊位前算命的人，多半是遭遇突发状况而一时没了主张的人，他们在十字路口徘徊，思来想去，竟然找不到一个可以诉说遭遇的朋友，这真是人生的莫大悲哀，万般无奈之下，只好听任于算命先生的信口雌黄。尤为可笑的是，此时的他已经听不进一句良药苦口的真话，听真话是需要勇气和自信的，这让旁观者看来，原本一丝不苟的生活，更像是一个荒诞的玩笑。
　　 面对生存的巨大压力，人人陷入焦虑与忙碌，眼瞅着时代的高速列车滚滚向前，稍加松懈，极可能像一颗星子被甩出运行的轨道。命运如网，人被上帝抛弃世间，在网中挣扎、喘息、求索、哀告……希冀着有一天，成为自由织网的蜘蛛，而希望如此渺茫，最终蜘蛛仙难成，多半成了精神层面的“蜘蛛人”——灵魂高悬空中，身体绷紧，双脚死命地抵住冰冷的水泥建筑。“城市，每天都响起割肉的声音”……心灵日益冷漠、硬化，内心虚空无着，美好感和崇高感丧失，泛起攀比风、仇富欲，患上渴钱症、恋物癖，抑郁症患者增多，中国人迎来了一场实际发生的“物质文革”——仅仅因一套房产的继承便不惜释放人性之恶，亲情反目、手足相残；而受集团利益捆绑的无序开发、强拆狂潮，铲车轰鸣，野蛮粗暴、无视生命的尊严与价值，和由此带来的负面反弹效应：矛盾激化、怒火深埋的不满情绪，却得不到发泄与释放渠道……在大地上繁衍生息了几千年的乡村被蚕食，秩序被撕裂和打乱，原有的地气被抽离蒸发，硕果仅存的庙宇被推倒，我们看到了残破不堪的废墟与瓦砾，传统的大树被伐倒，理想主义早已被当作迂腐的“过去时”被网民们大肆耻笑。而现实中生存压力增大，自由空气稀薄，神圣死亡，内心的块垒增厚，不得抑郁症就已经证明心理足够强大。接下来，突显出一个不争的事实：无处诉说，话语权永远在一茬茬的新贵手中掌握，他们高高在上，一贯正确；人们新生的郁闷只能憋在肚子里，说给谁都不值得信赖，既找不到解决困惑的办法，也不具任何意义，甚至还会产生负面反应。
　　 在旧体制时期，贫富差距较小，攀比现象较少，上级重视“思想改造”，谈心、洗脑、规划宏伟远景，哪怕是一场画饼充饥的美梦，也能起到让人心暂时安稳的作用。
　　 而在市场经济时期，恰恰缺失了这重要的一环。
　　 这时候，一些人便向街头算命先生们求助，他们宁愿花钱，来买一堆谎言。他们知道，面对摇头晃脑的算命先生，实际作用不过是多了一个人哄哄自己，因为在精神失落的寂寥领地，不具危害性的谎言可以充当麻醉剂和创可贴。
　　 四
　　 青年导演徐宁执导的纪实影片《算命》，让我们看到当今江湖世界所呈现的一派没落景象：吃着低保的残疾人历百程，算命半生仍然过着穷困潦倒的生活，围绕在他身边的客户全是在社会低层挣扎喘息的生灵，有在少女时代即被坏人强奸的女性，有靠乞讨为生无家可归的老人，他们改善命运的饥渴愿望强烈，企图凭借算命后改名、改炉灶、镜子的位置等实现命运的转机，面对浩渺星空和无际苍穹，他们百思不解：同样在人世间生存劳作，自己的命运为何如此坎坷艰辛？算命成了惟一的慰藉与支撑，恰如吸毒成瘾的病人。当然，算命最终不能改变其境遇，他们仍然在艰难中跋涉不停，看了让人心酸感喟。影片采用白描式的叙事手法，后现代、原生态地记录了历百程这位算命先生的生存状况和工作过程，不由得对这位身有残疾的边缘人产生几分同情，他心眼儿不坏，虽为半个盲人，眼睛并不昏暗冷漠，身上倒有几分侠气和古道热肠，只是影片始终回避着一个问题：这个相貌怪异的算命人，对博大精深的占卜术究竟掌握多少？其内心对占卜的定位在哪个层面呢？这大概连导演本人也不清楚。
　　 我想起童年，在遥远的鲁西平原乡下，伙伴们之间经常玩一种用扑克牌做道具的算命游戏，过程复杂细致，被算者神态虔诚无比，经过几十道洗牌工序才会得出结果，奇怪的是，它往往很灵，比如能算出某个即将娶妻的人讨到一个什么样的老婆，相貌、性格、家境都准确无误。那一年我八岁，在夏日的乡间树阴下，一摞普通的扑克牌放在中间，伙伴一反常态地庄重严肃，将鬼牌从中去掉，责令我反复洗牌，然后从中抽取两张盖在早已分开的明牌上，如此再三，最后得出结果：1.我将早早离家自立谋生；2.成年后从事与文字有关的工作；3.母亲临终时恰巧在外地没能见上最后一面……接下来，它还说出了我未来配偶的模样，将来会有什么性别的孩子等等。多年过去，那次算命的细节历历在目，而且除了母亲至今健在一项尚无从对证外，其余几项全部中标应验。长大成年，在经历几个人生苦闷的环节时，也有过偶然或有意的占卜，但结论都与我的现状有较大出入，完全不能与童年的那一次中标率相比。这让我百思不解，在闷热的夏天夜晚，面对浩渺星空，陷入可怕的玄想：难道那最初的占卜，是在上帝的监督之下？人的生死与经历种种，果真是上天注定了的必然运行？在我们的身外、周围果真存在着一种超自然的能量？那个无所不知的神究竟躲在何处？人类的世界变化无常，反反复复，是神灵的意旨还是源于人类打破墨守常规的思维习惯？
　　 在我的枕边书中，马可.奥勒留.安东尼的《沉思录》成为睡前首选，因为它会让人在浮躁中安静下来，梳理一天喧嚣的思路；他是一位智慧的先知，喋喋不休的哲人，似乎书中的每一句话都是说给未来中国的一个男人，令他灵魂安妥。而在不久前的某一天，我重温希腊诗人埃利蒂斯的诗歌，这位《疯狂的石榴树》的作者，我热爱多年的老朋友，却用一行从字里行间突然跳出的句子把我击中：“我的上帝，你费了多少蓝颜料来防止我们看到您？”