一
　　 今年65年的国庆，也是我和老公20年的婚庆，就这样在我的袅袅娜娜思绪里蜿蜒外出，留下我疲惫的身躯，忙碌成一个村妇。
　　 须臾，脑海里那红色的身影又“倏地”一闪，抖搂出一阵阵柔情，让我的心中充满了粉红色的回忆。
　　 结婚二十年了。遥想当时痴男傻女，裸婚，不食人间愁滋味地奔波于未知，真是情到深处，喝口凉水也美味的甜美时光。当年的老公俊秀儒雅，玉树临风，是我眼中的炽热，根本不顾老妈唠叨的一堆人生大道理，我行我素地跟定了他。如今将近知天命之年，情定一生猛然过半，时如飞逝啊。明年，女儿考大学，儿子升高中，家里越来越剩下我们老俩了。
　　 仿佛一瞬间，结果已廿年；耳鬓染白霜，秋波无荡漾；审是疲劳美，骨肉筋筋连。
　　 经历的风风雨雨，似乎不见疼，是浓缩而成的醇酒，味辛辣又甘甜。是“好了伤疤忘了痛”么？不，根本没有伤疤呀！平民婚姻百姓爱情，一清二白波澜无惊。日子落成了一本书，一页页虽然老去，却没有破洞和撕裂，并且最后的一页永远是崭新的。褪色的日子里，写满了酸甜苦辣咸，唯独没有痛楚的感觉。这也许就是“柴米油盐总是真，平平淡淡更是情”吧！所以每到国庆这个日子，我的心中就会升起无限柔情，时光潋滟中，看到的是那粉红色的倩影。
　　 回忆充满粉红色，源于我曾将我们恋爱时卿卿我我的信件束在了一个红色塑料袋里，悬挂在席梦思上方的墙角，旖旎着我的感觉。偶尔夜深人静或者独处，我自会拿出来细细品味一番。
　　 里面满满的是我们的爱情童话，56封信哦！其中老公写给我的有39封。当我们的爱情更进一步时，我开始分门别类地整理，注明“afterkiss”，“beforekiss”等字样。每每那进一步的感觉，醉在心里美在梦里甜蜜在脚步里，让我，一个年轻的女孩，一个拥有瘦瘦的身躯、翘翘的马尾、青春而不张扬的一个年轻女孩，面对生活的困难而甘之若饴，轻盈而幸福地成长为一个大嫂，一个大妈，却还是少女的情怀。
　　 大学时代，老公是88级，我是90级。我们一个系，教室门对门，我们经常邂逅在教室中间窄窄的走廊里。我不知道，我这样的一个女孩曾经是吸引着他当时的一双深情的目光的。因为是老乡，见面总免不了的寒暄。然而寒暄中他含蓄内敛，丝毫没有透露出那种光亮。直到后来，我才知道那些邂逅是他故意制造出来的美丽。
　　 他毕业了，女孩住在他心里了。从此鸿雁传书，倾诉着故事人生。第一年，我们神侃胡侃；第二年我们定亲；第三年我毕业，第四年结婚。
　　 婚后再也没有写过信了，但是这些粉红色的回忆足以飨享我的人生。尤其是每每遇到烦心事，我都能回忆起其中一封。那上面说：“只要将你的心我的心圈一个同心圆，世界上还有什么困难不能克服呢！”
　　 二
　　 搬到新家，累得浑身瘫软，或坐或躺再也不想动弹。
　　 像这样的搬家，历经三次。这是最后一次，再也经不起折腾了。
　　 最早是从“斗室”搬至“蜗居”。所谓“斗室”，就是单位分给我的一间卧室，大概七八平方。一张大床就占据了大半个房间。空间太小，感情正浓，奔“裸婚”是水到渠成的事情。用婆家的木材，做了一张新旧结合的席梦思和一个梳妆台，而我呢？工作到婚嫁的前天才请假，去理发店把长发剪成短发，买个化妆盒，就回家做待嫁新娘了。
　　 为什么将长发剪短了呢？其实当时的想法非常简单，就是不想奢侈到理发店花费几百块钱整理头发。我老公贷款上完大学，刚参加工作就面临还债，我心疼他还来不及呢！当时是我主动提出来越简单越好。而他的家呢，一贫如洗，就没有指望谁会来帮忙。现在想起来当时的情真意切，连现在的我都觉得感动。那真可谓纯情恋爱，不加一丝杂质。
　　 潇洒地剪掉一头秀发，剪得短短的，就只为结婚。放到现在，这一举动会让许多人瞠目结舌的。其实当时就有好多人瞠目结舌了，包括我的同学同事。他们说我傻。一个女大学生，分到县城教书，竟然和最偏远的乡政府业务员恋爱结婚，并且是裸婚。
　　 现在想想，我让大家瞠目结舌的事情多着呢！比如说分配工作后第一天到单位报到，净拣旧衣服穿。留给人的印象肯定不是太好。一段时间后熟悉了，有同事对我说你也太不注意形象了吧，刚来穿那么破，心想这是从旧社会过来的人吧！
　　 而老公说就是我这种不嫌贫爱富的本性和内秀，才吸引了他寻爱的目光，感觉我才是这辈子能欣赏他，懂他，爱他的人呢！
　　 为什么说当时结婚的新床是新旧结合呢？那时刚盛行席梦思。我对老公说，我别的啥都不要，只要一张床，希望按我的要求买或者做。老公说行，只是家里有木材，俩哥哥是成手木匠，放着他们不用，拿到家具店做说不过去。我说行，那就让俩哥哥做吧。我特意去买了家具书，看来比去，挑选出一个图形，折下这张纸，写下就按照这个图的比例做出来就行了。然后我就在小屋里想象着做好的床的样子，盼望美梦成真。床做成的那天，我和老公回家看了看，心里的一股喜气荡然无存，还憋了一肚子气。
　　 他的俩哥哥，木匠的成手活，原来只包括老式家具。由于家在农村，新式的，尤其是席梦思，见都没见过。他们嫌席梦思底，就自作主张地放高了尺寸，不铺垫子还可以，铺上垫子就老高了，一下子坐不到床上，得蹦起来坐。还有颜色，我选择的是洁白色，而俩哥哥不知怎么买错了，兑了一桶黄染料，倒到里面才发现。发现了赶紧停下来再弄也不迟啊，而俩哥哥却将错就错，给床上了一片白一片黄的漆。
　　 看着黄白不一的床身，我欲哭无泪。当时心头正纯洁情深，想着既然出发点是让俩哥哥高兴，如果弄成了不要，俩哥哥肯定不高兴，那不是事与愿违了吗？公公看出了端倪，就说咱家有的是木头，把这张床放到家里，再拿木头到家具店做吧。我说不，就要这张吧。
　　 运至县城，抬进斗室，铺上席梦思垫子，蓬荜生辉。歪好我总算有一样像样的家具了，原来那不快像一阵风似的跑得无影无踪了。空间小，我可以把一些贵重的东西放到席梦思箱子里。当年的席梦思是用软布料把两只大木箱包裹着的，订上盖板，就是囫囵一张床了。我就把一年四季的铺盖放到里面，倒也正合适。
　　 可是，掀开盖板，取拿东西时，双手狠狠被钉子刮了一道口子，钻心地疼痛。一看，那几个横七竖八的一寸长铁钉张牙舞爪地暴露着，面目狰狞。老公看见了，心痛地抓起我的双手，拿到嘴边呵护着。我说怎么能这样呢？家具店里也是这样做床的吗？老公轻声地说俩哥没有做过席梦思，不懂得。
　　 能说什么呢？我和老公也很笨，想不到破旧立新的办法，就凑合着小心翼翼地用吧。不能因为一点外在的不快迁怒老公吧。毕竟我们刚刚踏入婚姻旅途，路还长着呢！
　　 只是，后来陆陆续续听到闲话，说俩哥哥其实也很无奈。农忙之余，回到家里做活，还没有做一点，就被随后赶来的嫂子们叫回家。原来是俩个嫂子和婆婆正闹矛盾哩！不想让哥哥们回家替婆家干活。
　　 我傻傻的老公，还以为家里像他小时候一样和睦了呢！但无论如何，我们还是拉到城里吧，免得让哥嫂们再失和。
　　 第二次搬家，搬到租赁的房子里，两室一厅。因为那时不仅有了女儿，还怀着儿子，一间斗室是无论如何也住不下的。第三次，我们终于有了自己的楼房，是三层的独家小院，是我和老公含辛茹苦自己盖的。我们就如燕子衔泥一般，一点一滴积累夯实家的奠基。二十年啊，我没有穿过像样的衣服，没有出去美容美发美体。而老公呢？也从一个风华正茂的青年，在我的眼睛里慢慢变老，头顶露出来了，大腹挺出来了。
　　 不知是谁说过一句话：“世界上最浪漫的事情是有情人在对方的眼睛里慢慢变老。”我的感觉是，这一点也不浪漫，加上日子的艰辛，倒是挺悲壮的。
　　 三
　　 等到日子终于稳定，相夫教子时，我想起了那束粉红色的袋子。抬望眼，它已经不见。几次动荡的搬家，我把它和其他杂物放在一个大纸箱子里，搬来挪去的，不知弄到哪里了。因为家什多，纸箱子也装得多。琐琐碎碎的，还有工作和孩子。疲惫不堪的我，竟然忘记了那个塑料袋。想起来时，寻找一阵子，然后不了了之。内心总以为，那是不会丢的，只是不知放在那个物件里了，然后和其他东西装在哪个纸箱子里了。就这样，一拖再拖，半年过去了。
　　 半年后，我抽空整理完零零碎碎的东西。纸箱子都腾空了，也没有找到那末红。我慌了，翻箱倒柜的，还是没有找到。老公见我倒腾收拾好的东西，就问累不累呀？收拾完了就暂时不要管了，有空就歇歇吧。我说我们的信不见了，他问啥信啊，我说是恋爱时我俩写的那些信，整整56封呢！老公神移了一会儿说，不会丢，肉烂在锅内呢，好歹都在咱的家中。可能是你保存得太隐秘了，不知啥时候它就自己跑出来了，你不要管了，歇歇吧。
　　 心想也是的，平时总是把它看得与众不同，存放的位置也不一样。也许正像老公所说的，我把它放得太隐秘了，一时半会儿找不到而已。
　　 就这样，心里忐忑着侥幸着，日子不咸不淡过去了不知多久，夏天过去了。我准备把凉席卷起来，装在楼梯间一个一人多高的空调纸箱子里。那个纸箱子，比我还高，刚好卡在楼梯间旮旯里，四四方方竖着，空着怪可惜的。比划一下，卷起来的凉席不长不短刚好能立在里面。当我费尽周折把纸箱子弄倒，打开里面看时，傻眼了，一股刺鼻的难闻气息扑面而来，那末红碎成一片片，和着老鼠屎。原来我把我温暖的那末红装在了与众不同的纸箱子里，想着好区别，最后竟然想不起来。这个纸箱子一搬来，老公就核算着卡在楼梯间最合适，然后就放在那里不吭不响地脱离了我的视线，可怜的我把家中大大小小的纸箱子倒腾个遍，唯独没有想起那一人多高的纸箱子。
　　 我的心揪在一起，费力把里面东西倒出来。那56封信，已经变成了一堆碎末，红的白的，还有老鼠屎。可恶的老鼠真该死！什么时候在里面作窝了呢？！我的爱我的情我的温暖我的浪漫，竟然这样被你糟蹋！
　　 电话老公：都是你干的好事，你亲手杀死了我们的爱情！还是用这种恶心的方法，你干嘛不告诉我啊，然后痛哭。老公摸不着头脑，慌慌张张回来问我怎么了，看到了我面前的一堆红白碎片。默立片刻，然后和我一起用筷子继续从那堆垃圾里拣出红白碎纸。我哭着说着，埋怨着老公，把恶气撒到他身上。
　　 老公说真是的，死老鼠你真该死，你吃啥也不能吃我们的爱情见证啊！但是话说回来了，你即便把这些见证都吃了，也吃不了我们爱情的一根汗毛啊，也动摇不了我们爱情的点滴啊！我就是爱我老婆，气死你气死你，气死你这些死老鼠！
　　 看他故意一反常态地痛斥那些死老鼠，我知道他的意思。但我还是板着脸气他，说你就没有责任了，你把这个纸箱子竖在我看不见的旮旯里，让我想不起来，你就有理了？干嘛不告诉我啊，我说纸箱子都倒腾空了，也没找到我们的信，你当时为啥不说还有一个在楼梯间呢？你干嘛不说？
　　 老公连连说对不起老婆，我真的真的没有想到你会把这一小把信装在那么庞大的纸箱子里去（老公说着做出夸张的动作），都怨你的老公我了。但是，亲爱的老婆，这些信都是出之我们的肺腑，变成了我们幸福的回忆。无论作古不作古，都已经是昨天，今天和明天我们还在一起，用行动书写着我们的爱情，那不更好吗？也就是说，无论那些信在不在那里，我们的感情始终都在我们的心里，难道不说吗？老婆！
　　 我无话可说。
　　 老公见状拥抱了我，我在他的怀中破涕为笑。我俩小心翼翼用一个崭新红色塑料袋重新装起红白碎末，连着两双筷子，埋在我家院子里的花池里。很长一段时间，我都会情不自禁看向那小土堆，心中默默悼念我那粉红色的回忆。
　　 是的，只能是粉红色的回忆了。