村后的“浚河”已经流淌了数百年之久，流逝的岁月中，河岸边发生过许多耐人寻味的故事。相传小河在年少时仅有跨步之宽，渊源在何时而起已经不得而知。常年里小河不曾干枯过，两岸的村民靠它灌溉庄稼，后被当地人喻为母亲河。解放后，浚河已阔延到百丈之宽，人们便在上游的河道上修建了水库管理。庄稼不取水时，水库闸门属于半封闭状态，河里的流水并不大，淹不上宽阔的河滩。河水从上游流下来，分作两股细川靠南北两岸的岸壁，自西向东缓缓流淌。时日久了，河腹的泥沙就高高隆起，春夏一至，生出一片青色的水草，躲满虫蛙，无论白天夜里，无忧无虑地鸣叫热闹。
　　 河流已经成长到最大限制，不能再容它继续宽延下去。涨水时，河水像一把锋利的镰刀，打着道儿在上游的渡口疾过来，好在南岸尽是露天石壁遮挡，不得已，水又折返往北岸的土堤坝冲击。每一年，北岸的田地分量都会被河流吞噬一些。后来公社使人在两岸种满草木保护食粮田地。不知多少年的辛苦劳资，控制水土流失总算起了些效果。等有经验了，约莫七八年的样子，待到树木长到大腿粗细，公家又会瞅准水息时，差人把一部分成长起来的树干砍了取木材用。顺手在土坡高低不同的位置，栽上集市里买来的树苗儿。过年一打春，新入土的树苗在春风里生长得极快，再临六月水库放水时，树根早已牢牢地扎在土底下了。
　　 离这一段河域最近的两个村庄，唤名周家嘴跟姚河湾。相传周家嘴历史更久远一些。最早周家老祖被朝廷罢官困死在大牢里，宅地田粮统统收工充政，余下兄弟八人不得再住城里，各自挑着素衣简囊在河南岸安营扎寨。日后与临周村庄相互繁衍，家族人丁越来越兴旺。四代祖周逢安时期，一姓姚的好友投奔避难，后无离去，和周家人生活在一起，后裔也在此扎根。周姚两家共住一村，关系和睦，村庄迅速扩张，发展到四五百户人家。后，又有外人称周家嘴为周姚屯。不知几载，河里涨满大水。周家九代祖周亮年少，与姚家五代少爷姚恒在河边玩闹，失手将姚恒推到河水里卷走。姚家长子支脉败露绝后之灾。届时，周姚两家关系逼近破裂边缘，彼此明里暗里呕气，不相通婚。后来姚家在村里的人丁大跌，周家却相反，人气越发昌盛，并不断处处排挤。姚家人受气，迁族挪庄，在河北涯重建新家园，形成了现在势不两立的周家嘴和姚河湾。
　　 浚河的成长越发明确了南北两岸人的立场和决心。两村隔水相望，却都有祖训留下来的忌言。南不北往，北不南行，不通婚，不往来，视如敌仇。大规模的冲突极少有过，但是只要落地能跑的小孩儿，都被大人灌输祖上的思想，知道河对岸的人不怎么好，见面必会难免一场打斗。这些也倒是只有在小孩子的身上看得出来。周家嘴的小孩三五成群溜河淌时，一但发现河对边有人影走动，无论他在田收还是打鱼，又哪怕是大人或小孩，张口就开骂：“姚河湾，不闲脏，洗脚水拿来做面汤。”姚河岸上若是大人被骂，他会生气脸红地往河里紧跑两步，在水下抓起几块石子使劲朝对岸投来吓唬小孩，嘴里怒怒张张地说气话：“一个个的熊崽子，教我逮到不剥开你们的皮。”周家嘴这边的小孩纷纷被吓得在石脸上跳下来，躲进石洞里，闭着一只眼睛对着石头缝朝外偷窥，嘴里还在重复那句童谣指骂。
　　 对岸被骂的若是一群年纪相当的小孩，局势将是另一番的热闹。年龄不大的差距使他们谁都不恐惧，两岸的小身影都会朝河里赶上几步，双双弯腰摸水下的石子拉开阵势对抛。周家嘴的小孩依旧骂：“姚河湾，不闲脏，洗脚水拿来做面汤。”姚河湾的小孩却高嚷：“周家嘴，周家油，周老太太周老头！”河滩太宽，小人儿都力量薄弱，他们仍出的石子着落后，离对接的地点还有几十丈的距离。他们不惜自己的枉然，依旧亢奋地骂着，尽情地投着，似乎不把这一场‘战争’打得万分精彩绝不罢休。吵闹的声势乱成一片，在河淌里回荡几次，最后翻成渺茫的音符被岸边的树林吹远了。家里的妇女或在门守里扶耳聆听，只是她们不怎么能辨别出这声里周旋着怎样的门道。
　　 两岸的村民很少参与孩子们的‘战争’，那时候土地大改革刚不久，虽然两村人对征地的政策有些不甘心，但是开荒复田毕竟是祖上的事，收去就收去吧。更何况公家的决心又那么强硬，没把纸卷高帽戴在头上批斗已是格外开恩。他们只有将怨言藏在肚子里，男人每天起早贪黑去公社劳动挣工分养家糊口，女人伺候完当家的吃喝后，又要去妇联做工，所以，小孩子们的事情，几乎没人管问。
　　 谁也没料想到，死去的先人可以无言无语地给国家低头，却始终竖着那张子虚乌有的面子，不肯对自己的后人施舍丁点怜悯。十年后的那场风波，又把祖上交代的那点事揭挑出来，并加以严正。为维护祖宗的尊严，两岸人剑拔弩张对峙在浚河岸边。控制不住的冲突，坏掉了数条无辜的生命。
　　 姚家人迁族以来，难得出了唯一的一位大学生，自是村里看商店的姚承福，家中的四闺女姚凤兰。小妮子年纪轻轻，却着落得聪明俊俏。在那个男女偏宠极大的世俗里，姚承福反常地把四女儿视若珍宝，出了奇地拥护疼爱。村里的族人也无一不欣喜高兴，这可是家族的荣耀和希望。周家嘴基础早有什么用来着，到现在他们村依旧平平无奇，没出过一个像样的才人。这一点上，姚家湾先跨出了优越的一步。能扬眉吐气，多亏祖先坟头冒青烟，他们很珍惜家族未来的顶梁柱，大家伙儿集资出钱供应凤兰上大学，并差人去河对岸把祖宗的坟子迁回来，年里节里供奉着。
　　 有一年严冬，宽敞的河面结下厚厚的寒冰。河水被覆在冰下，仍旧由西向东自顾自地流淌着；水里一有空气喘息，便闷重地敲顶冰面，发出‘咚咚’的作响声。那声音传得很远，像水里生了怪物在挣扎，极想蹿出冰冻一样。两岸旺盛的野草变黄了腰菱，立在田坝头、丘坡上、河角边，失去了往日里抖擞的精神，一团团低头扶背，奄奄弱弱地卧出些许乱象。凤兰冬假无聊，沿着‘杨子口’跑下来到河里溜冰。大学生的思想比村民前进，新时代的妇女解放，早就教她不再惦记祖上留下的什么规律。试探着凉气彻骨的冰层，听着脚下的‘咚咚’声，她走到了河对岸，并和周家嘴一个给公家放羊的男人做了朋友。两人的关系很快发展。凤兰在家中一但无趣，就偷跑到河边找那放羊的朋友见面。偎在他的羊群中，听他讲述着许多发生在羊身上的趣事，和放羊途中的奇遇。两人一来二去，时日久了，谈笑的背后便产生了一种，那时候的人们根本不甚很懂的东西——爱情。
　　 次年凤兰被学校遣送回村里，因为她鼓胀的肚子再也无法掩藏。姚承福当场被气死过去。审问得之来龙，村里的人又无一不唾骂凤兰伤风败俗，不知羞耻给祖宗的脸上蒙了羞。星星一但失去光芒，愚腐的族人就再也不会去捧举，连妇女都在咬牙切齿地辱骂。在她们眼中，凤兰寒了整个族人的心。姚承福晚上才苏醒过来，他掖了一肚子怒气还没爆发。凤兰被踢翻在屋外的角道里，他拿着花椒枝条往死里抽打，仿佛趴在地上的女孩不是他的骨肉，是天生的恶魔；管你这肚里的孩子出来后管谁叫外公。看着身上已是千口流血的妹妹，凤兰的几个姐姐都怕得哆嗦，她们有心去劝劝爹爹，但是在那个女孩什么都不是的年代里，多一句口，挨一顿打是家常便饭的事情，况且爹爹现在气头正旺，她们又谁都不敢。
　　 凤兰的母亲是个清瘦而显老的妇女，她站在门口也被气得胸口剧烈起伏。自己的女儿不知颜耻，做了不要脸的事确实该打，但是女性的心思还是柔和一些的，她虽然脸上在表态气愤，可举止中开始有心疼的意思。她瞪着凤兰在身后不是很愿意地拽了一下姚承福的胳膊（凤兰母亲心里在挣扎，心疼闺女和气愤闺女，五味杂陈之举；），哪知姚承福已经打红了眼，回头连贯性地在她腹部蹬了一脚，凤兰母亲整个人滚在地上被踹岔了气。
　　 父亲的毒打不知是什么时候停下来的，凤兰身上的条抽之痛疼到了某一个程度就麻木了，最后连翻眼睛的力气都没有。那个夜里不知几时，她托着皮开肉绽的身子逃出了家门，在‘杨子口’朝对岸多看了几眼，‘噗咚’跳进了水里。
　　 凤兰的失踪，在姚河湾并未引起村民的重视，他们都认为她罪不可赦，即便就这么死了，也无法补偿她留给大家伙的辜负。自生自灭也好，消失了，就当是祖宗显灵，惩治了这个叛逆的孽尘。姚承福毕竟是凤兰的父亲，在气头上打凤兰是一回事，但消气之后他又独自去河边找过几次闺女。面对族人的施压，他没敢把这件事劳师动众，几次寻找无获，也算死了心。女儿终是犯了很丢人的错误，若真找回家，他确又不敢留住她。凤兰母亲在家嘤嘤落泪，她无胆跟自己的丈夫和族人支气，只是坐在屋里小声呜咽。第二天她渡过浚河河口，去周家嘴村委大闹了一番。她觉得自己闺女的下场太委屈，那个放羊的男人应当站出来承担责任。不料周家嘴村民早就知道了这件事。惩罚蔑视祖训的族人，周家嘴的手段更严谨苛刻。他们罢去了放羊人周柱子的职务，村人围障着痛打了他，并把他逐赶出村庄，将来是死是活，村里不再过问。周柱子家中仅剩一年迈六旬的老父。老头儿本分老实，受儿子大逆不道的影响，他在公社挣工分，村里只给他一半的成绩。这和在公社做工的十四五岁小孩，待遇是一样的。凤兰娘没给周柱子爹好脸色看，她推搡着他破口大骂。周柱子爹浮世半生，也觉得老脸没地方藏，既然自己的孩子作下了滔天罪孽，惩罚指骂他都认了。他闭着嘴什么话也说不出来，由着凤兰娘撕撕裂裂。
　　 人生在世，谁不在乎脸皮。凤兰娘是河北‘敌对’村庄的人，又横蛮地在庄里寻衅滋事。但是周家嘴的村民没敢怎样招惹她，毕竟人家的姑娘确实出事死了。相反，他们把得到的耻辱全施加在周柱子爹的身上。是他家门里出了叛风，是他家牵绊了祖训的威严，是他家败坏了整个村子的名誉。村里的人对周老汉（周柱子爹）的态度由冷淡演变冷漠，最后又改为敌对。连他的两个亲兄弟都开始不再认他。
　　 被孤立后，周老汉觉得没脸再住村里，他搬家去了河边。浚河下游的‘灌渠房’附近，有一间矮搭搭的茅草屋子，是以前公家灌溉田地时看守灌渠房盖的。风调雨顺的年成这间小屋子就闲空下来，平日里无人管问。周老汉在这里住下，每天清晨还是早早起床去村委报道，挣那半个工分混天过日。
　　 凤兰娘闹完走后，没敢回第二次周家嘴。她是有顾虑的；冤有头，债有主，找不到周柱子，对着一个老实巴交的糟老头说理也实在太无味。关键周老汉又瘦瘦弱弱的不精神，别看周家嘴的同族现在都排斥他，万一哪天他死在自己跟里，她少不了被周家人村民诈一顿。
　　 南北两岸人的生活又回复了平静。凤兰死了，周柱子失踪了，这是他们应得的审判。做出欺师灭祖，不要脸的勾当，他们活该沦落一个这样的结局。两个村里，没有什么人为他们感到惋惜。当然，大家谁也不愿意再提这件辱祖的事头。倒是凤兰娘还在痛恨着周柱子，她恨他毁了自己闺女的前程，恨他枉送了闺女的性命。之后没多久，凤兰娘的神经便时好时坏地不正常起来。她的嘴里开始莫名地絮絮叨叨，经常神情呆滞地往河边跑，含蓄不清的话语，尽在胡说着自己的闺女没有死。
　　 凤兰和周柱子惹下的祸端远远没有结束，它浮在河边凝聚了邪恶的隐患。在一个秋末冬初的午夜，月牙儿不是十分清晰地散发着光亮。河水里竟然奇怪地传来一阵阵小孩的哭声。那啼声不大，却能很好地把握着，让两个村庄的村民都能清楚地听进耳朵里。分明是个娃娃，但又和一个正常娃娃的啼哭有着异样的不同。河岸边给公家看夜田的村民被吵醒，觉得好奇，纷纷举着马灯下河一探究竟。昏黄的灯影照到河边停下来，娃娃的哭声突然变得又邪又恶，十分尖利。一会儿在河中间响起，一会儿又跑到下游的不远处，一会儿能清晰地浮在耳边，一会又像沉下了水底，根本教人琢磨不清声音是从哪里传出来的。秋季的河风凉飕飕地拂在人脸上，两岸的村民心里顿时发毛，一个个撒手不再职守田地，失魂落魄地跑回了村里。第二日天亮，两岸人密密麻麻赶到河下。南岸周家嘴村民从上游的‘太阳沟’寻起，沿着河边一派找到下游五里外的‘帐子庙’。北岸姚河湾村民从‘杨子口’布船下水，也顺着河流探索了一整天，都没查到门路。降夜后月黑风高，那奇怪的娃娃哭声又在河底响起，搅得人心恐慌不已。公家人反对相信迷信，领头带队又追下河里探究。两岸百十条手电灯光齐刷刷投进河里。娃娃的哭声依旧尖锐，且随风飘浮，时近时远；的确是在河底下游荡——和大家琢磨的水怪想法相吻合。公家人也懵了，谁家会把小孩儿丢到水里，连续两天叫出哭声来，况且只在夜里闹剧？这件事确实蹊跷，不得不让人胡思乱想。不知是谁先动的腿脚，带着头慌张往回跑。公家人并没有阻拦，他在人群中被撞倒在地上，也仓促爬起来起了退缩之心。
　　 河里‘闹鬼’的消息一时盛传，在村民的嘴里越传越紧，越传越邪乎。两岸居民皆人心惶惶，此后已经没人再敢轻易去河边。天只要一擦黑，村里就赶紧关门闭窗，谁也不愿走出门户半步。河沿边的田地无人看夜。其实这个时候农田里已经没有值钱的庄稼，无非就是刚播种的麦苗。后来看庄稼的简棚被夜里的东西翻腾得一片狼藉——那东西竟然上了岸。村里不得不考虑对策驱赶。这东西现在岸边走动，多久后会不会去村里，他们心中都没有底。半年里，两岸居民集资出钱，北山、南山、城里的‘各路神仙’请了个遍。道姑剪纸人，先生画黄符，请神、驱邪的鬼话在嘴里念叨得天翻地覆，呕黄的符水往河里浇了一碗又一碗。钱没少花，但是河里那娃娃依旧在夜里啼哭。最终，幕后的玄机被‘帐子庙’的一个老和尚给解开。他向村里借了只木船，带着两个徒弟；等夜里娃娃的哭声再响起时，摇船向河中间而去，后又追声到下游。村民站在两岸没敢下来，也许，他们不是十分信任老和尚，都做好了逃生的准备。浚河水面宽广，那声音的确飘浮得有些诡异。老和尚突然迈上船头，叫徒弟靠南岸的边境划去。他找到一处石洞停下来。那石洞像只大虎脸，怒目呲牙地对着河水张着嘴，下巴的一多半都浸在水下，两棵水草在眉头上搭下来，遮盖得很隐蔽。声音的来源就是在这里传出。老和尚撩着马灯朝里张望了几眼，低头钻进去。刚一进入洞口，迎面袭来一阵熏鼻的娃娃尿味。这洞里的空间比在外边看起来大很多，眼前一块挺大的圆石浮出水面。老和尚进来没留意，在额头上撞一个血疙瘩。浮石上，凤兰早被吓得神色发抖，怀里抱着孩子，退缩到周柱子身后。原来，凤兰跳河的时候，周柱子已经被周家嘴的人赶出村外。他成天坐在河边望着对岸发呆。开始他是失望的，他以为凤兰早就忘记了他。没想到凤兰会怀孕、遭遇和他一样的不公，并跳河轻生。说嘛，这娃娃的命也真是够硬。凤兰被毒打成那样子，跳河的时候又被淹得半死，他还是坚强地生存下来。周柱子救凤兰躲进这石洞里，每天就拿父亲的半个工分维持过活。娃娃出生的时候不知是着凉，还是在这石洞里吓着了，昼迹里倒不怎样闹，只是逢夜就哭。白天周柱子出洞口四处打量，没人的时候就抱娃娃去周老汉住的草屋子暖和一会，夜间又要抱回来，生怕娃娃的哭声被人发现。三口人苟且偷生，在这又潮又湿的地方，每天都在提心吊胆。他们知道，若是被村里的人发现，绝不会放过他们；无论是哪个村庄。看见老和尚进来，凤兰和周柱子吓得半天没敢出声。突然两个可怜的人跪在他面前，央求他不要把这件事抖出去。信佛的人讲究普渡众生，老和尚怜悯他俩，当真应承下来。