前二天去某山庄赴宴，去得早了，席尚未开，同行说去看枯荷，便欣然而去。枯荷没看到，却见一大片绿，在初冬的田野里活泼。同行大发嗲声:“哇！好多芋头!”我电下车门瞅瞅，笑了，“这可不是芋头，是茨菰。”
　　 同行不服:“什么茨菰？这就是芋头，茨菰是啥玩意儿？”
　　 说起茨菰，我是知道的，在我家乡，茨菰不叫茨菰，叫慈姑，乡人口误，亦有叫旗姑的。慈姑野生，无人培植，常见之于江河浅滩，淤泥黑厚处，夏秋生长，碧如翡翠，色柔和，无浓烈之味，却清寂孤傲，一副骄娇模样，杂在草丛中，宛如流落民间的公主，自有别样风致在里头。茨菰的叶似箭状，形若燕尾，自然舒张，作飞天之势，故有人呼燕尾草。其干粗壮，分蘖数枝，柄上有绿纹环游，呈U型，花时抽穗，一茎挂数朵，大都瓷白，偶有紫色，小而不繁，嗅之无香味。其外形近似芋苗，不同是芋苗叶圆弧，叶柄丰满，且光滑如处子肌肤。而最大不同是，芋苗喜水怕涝，其植株之畦，高培成埂，而慈姑长沼泽，无水不欢。
　　 同行出生城市，错把茨菰作芋头苗，亦在情理之中。不要说他，就是我，小时候也有此认识。
　　 父亲有一个菜园子，为浇水方便，便将一处洼地，囿水成池。池不大，水里植了茭白，还有不请自居的许多杂草，葳蕤成片。某年冬日，我见池泥中，鳅洞密布，便戽干水捉泥鳅，果然捉了许多，翻泥时还摸到几枚果实，呈球茎状，胖嘟嘟的可爱。我以为是芋头，因为父亲在园中植了许多，大约这厮顽皮，岸上待得腻了，悄悄跑池中玩水。便不客气，一一丢入竹篮。洗净后发现，这水中捉到的逃兵，与芋头不同，老皮青黑，嫩处发紫，有环凸起似轮，最奇怪它有个长嘴儿，似动画上的葫芦娃，头上戳条天线，天线有点弯，掰断看，是层层芽苞，如百合的茎，白得耀眼。而芋头一般穿一领蓑衣，似刚从灶灰中爬出，毛不拉叽的。也没有长嘴儿。莫不是这厮跑水里，憋得慌了，便学《渡江侦察记》里战士，折条芦管儿，用来呼吸，亦未可知。
　　 心下存疑，回去告诉母亲，母亲看后笑起来。说:“这是慈姑。晚上炒给你吃。”
　　 我好期待，母亲刚炒好，便急不可耐一筷子，入口眉头便皱起来，这是什么啊？不香不甜也就算了，你弄个又涩又苦，叫人如何下口？实在太难吃了！便一口吐了。父亲正津津有味咀嚼着，见了，挖我一眼：“你真是财主口子讨饭命，这么好的东西，都不吃？”我又疑惑，是不是刚吃的是个坏的？看它模样，也不是难吃的主，便又筷起一点，小心就进嘴里，一股青涩味，潮水般侵略味蕾，喉头一紧，腹中卷起呕的欲望。我一口吐出来，忙忙找水漱口。
　　 自此，我对慈姑是敬而远之，再不涉口。好在这东西生在野地，上餐桌机会不多，偶尔见了，也是避不下箸。心中常想，慈姑既没有芋头的香糯，更没有荸荠的脆甜，同样长在水中，味道差距怎么那样大呢？
　　 但也有喜欢吃的，我高中老师就是一个。老师姓孔，据称与孔夫子有渊源。他烟瘾很大，整天烟不离嘴，说话办事时，烟就粘在下唇上，既不掉，也不冒烟，一荡一荡像条兔子尾巴挂着。待话毕事善，下唇一缩，烟自动归位，上唇搭下来擒住，眼眯起来，双肩一缩，鼻孔中瞬间窜出两条浓烟，火车龙头似的。某日，他问我:“你家有旗姑么？”我见父亲常吸旗鼓烟，便说有。孔老师说:“有就弄一点，我想了。”
　　 回家告诉了父亲，父亲便准备了一条。第二天拿给孔老师，老夫子火烫一样跳起来，脸红脖子粗吼道:“我说的是慈姑，水里长的那种，不是烟。”
　　 我悟过来，大笑起来。心下却疑惑，这种劳什子，有什么好吃的？
　　 老夫子见到慈姑的神情，至今记得。他两眼徐徐放出光来，拿起一枚，小心放手中，慢慢抚摸，如主人摩娑她的宠物狗。又折下慈姑的长嘴儿，慢慢放进嘴里，细细咀嚼，应该滋味不佳，眉头皱起来，脸却如盛放的墨菊，眼中隐隐绽出泪珠。
　　 我心一动，暗暗有股东西升上来，想来这慈姑，一定有故事藏之老师心中，是什么呢？我不明白。
　　 钱我当然不能收，老师见拗不过，不再勉强，便留我晚餐。吃的当然是慈姑，我对这食物素无好感，心中便暗暗后悔。但既来之，则安之，且看他如何操作。
　　 老师生了一盆炭火，将慈姑埋火中，用来煨熟。多余的刮去皮，不去长嘴儿。我知道这嘴儿青涩非常，建议去除。老师笑笑回答:“你不懂，我要的就是这涩，味儿独特，它物没有。”然后座锅加水，入慈姑于中，片猪肉少许同煮。水开后，阳台上揪来一把紫苏，用来提味。成品汤汁鲜白，入口薄荷味浓郁，清爽中回味甘甜。而煮裂的慈姑，美艳依旧，长长的嘴子儿曳着，却不染半星油脂儿，性格孤傲若此，直令人匪夷所思。我喝了一碗，滋味不坏，吐一口浊气，神清气爽起来。
　　 炭火中的慈姑熟了，老师扒出来，置于桌上，散出淡雅青草气。它的皮很薄，手抹即去，白如去壳鸡蛋。老师拿一碟白糖，嘱我蘸而食之。入口虽嫩、滑、润，滋味却不敢恭维，远不及芋头的软糯香甜，反之却有叛逆之味上窜，频令喉咙叫停。
　　 我吃了半个，兴趣顿失，悄悄将剩余丢入垃圾桶。老师一口一个，吃得流星赶月，大有饕餮气势。见我动作，眼神从镜框上割我一刀，竟从垃圾桶中捡出我之弃物，一口吞下去，我阻止不及，脸如红布，讷讷不成言。
　　 临走时老师说:“食物都是上天恩赐，要敬重，不要糟蹋。”
　　 话我是记住了，但对于慈姑，我还是不喜欢。后来，读汪曾祺散文，老头儿对茨菰的描述，令我着迷，总想找机会吃一口，说不定年长味变，当年的蜡味，成今天的美食，亦有可能。
　　 前些日路过菜市场，一个老人在卖茨菰，便毫不犹豫市了一斤。炒后上桌，还是那个味道，吃了两筷子，便无继续勇气。
　　 如此我想:但凡食物，皆有其独味存焉，譬如椒之辣，蔗之甜，柠檬之酸，苦瓜之苦，皆是一味传承，至死不渝，无论它身处险境，还是苗出沙漠，结果无不一致，此乃性格使然，也是盛名前提。人亦如是，朝诺夕改，任人摆布，终究失了性格，不太像人。
　　 茨菰，无疑是性格巨星，因为这份独特，令我数十载，难以释怀。