一
　　 自由撰稿人范静文正在搬家，原来住的地方要拆迁。
　　 经杂志社的朋友介绍，城中村打油巷十号正好有一空房，合他的要求。于是，他搬了进来。他搬家很简单，无非是一些书籍、被褥衣服、一部手提电脑和几样简单的炊具，两辆人力三轮车一趟便搬完，仿佛出差，而不是搬家。
　　 几天后，范静文有些烦。打油巷十号是一个小院坝，全是老宅，进来再出去，必须原路返回。小院坝里住着六户人家，户数不多，却很嘈杂。他是搞写作的人，需要安静的环境。
　　 早上，天还未大亮，六号住户就在房间里撕开了嗓子“啊啊啊啊”练嗓，练完还唱歌。隔壁的人告诉范静文，练嗓的叫微子，是市花灯团的女演员。微子大约练半小时，然后出门跑步。
　　 这个时候，五号住户黄云奎与老伴黄大妈又开始喊了起来：“毛毛，起床！奶奶给你做好早点，吃完赶紧上学去，不然会迟到的。”当毛毛吃完早点，黄云奎与老伴黄大妈领着孙子出门匆匆往学校赶去。
　　 范静文以为可以安静了，却不料，二号住户女主人张嫂家响起了锅碗瓢盆的声音，以及在院子里生炉子火的声音。不一会儿，张嫂喊着“饵块包油条，两块一个”，边喊边推着早点活动摊车往外走去。这一喊不打紧，范静文才发现饿了，于是推开窗户大声叫到：“张嫂，我要买一个。”从那天起，张嫂早上干脆直接来到他的房间门口喊他：“范作家，饵块油条一个。”从此，范静文的早餐几乎成了饵块油条专食。
　　 院子里终于安静下来。四号住户与范静文的三号是隔壁，这是一对在公司里上班的白领族，早九，晚五，中午不回来。
　　 一号住户是母女二人，她们很漂亮很安静，母女俩如同一个模子里倒出来的一般，一模一样，只是年纪不同而已。从范静文住进来到现在，他几乎没有见过这家的男主人，他也不好得问。只听说女儿是公务员，母亲李丽是个体裁缝，每天在家缝制衣服，有固定客户。
　　 一月后，范静文摸透了打油巷十号的作息规律。这儿的白天反而相对很安静，上班的上班，年纪大的去公园，小的上学，整个院子，白天几乎只有他和李丽在。李丽住的房间隔着二号，所以缝纫机的声音几乎传不过来。这个发现让范静文不得不更改了自己的作息规律。以前是白天睡觉，晚上写作。现在他只好白天写作，晚上入睡。还有一个原因，晚上他也写不成，他的邻居四号，是两口子，夜里要么过夫妻生活时响动很大，扰得他不得安宁，要么为点小事大吵大闹，扰得他心烦，哪里能静下心来创作呢！
　　 范静文长相文静，中等身材，稍胖，虽然常年写作，眼睛倒不近视。今年刚到而立之年，还是单身，不是没有女孩子喜欢他，据他对朋友丁舒舒说，那个围城，他还没有进去的欲望。
　　 他父母拿他无法，母亲曾经很生气地说他，你就与你那台电脑生活一辈子吧！
　　
　　 二
　　 范静文应《乌蒙山小说》杂志社约稿，要求提供一篇主题为夫妻为对方着想的小小说。他觉得有些滑稽，自己没有结婚，如何写得出来夫妻双方彼此为对方着想呢？他已经构思了好几天，总不满意，写了又删，删了又写，最后还是不满意。时间就这样流逝了，火红的太阳正在落往西山，打油巷十号的人陆陆续续地回来。院子里又热闹了起来，范静文关了电脑，走了出来。
　　 刚回来的张嫂，正在家门口卸车上的东西，范静文跑过去帮忙。
　　 “谢谢大作家啊，别做这些粗话，细皮白嫩的手，不适合做这个。”张嫂打趣地说，“我是戴着手套的，诺，你看，这双手套是我家那位牛人从东北买来的，说是虎皮手套，鬼相信他的话，有这么多的虎皮呀！”
　　 “你好幸福啊，张嫂，张大哥可是关心你，为你着想呢！”范静文边说便把火炉子提下来。
　　 张嫂眼角已有了皱纹，听了范静文的话，脸上绽开笑容，鱼尾纹更明显了：“我也关心他呀，他有鼻炎，尤其闻不得长发透出的味道。你看，我那一蓬黑幽幽的长发，被我剪了呢！”张嫂说完还故意低了低头。
　　 “哈哈，张嫂，又在晒你的幸福了。一不小心被作家写入他的小说里，你就出名了。”随着清脆动听的声音，微子回来了，不愧是花灯团的名演员，微子穿着时尚光鲜，身材姣好，凹凸有致，白皙的脸庞没有一丝的细纹，无处不透出一种优雅的气质。
　　 范静文朝她点头，她笑笑，轻盈地走了过去，回自己的家忙去了，留下一股淡淡的香味。
　　 张嫂轻轻拍了一下望着微子背影出神的范静文，说：“大作家，眼睛都掉在人家身上啦！”
　　 范静文尴尬地笑笑，赶紧继续帮张嫂抬车上的一个大盆。
　　 张嫂压低声音：“微子很可怜的，别看她外表光鲜。她为了保持好的身材，保住剧团里台柱子的地位，一直没有要孩子。结果丈夫背着她，在外养了一个小三，生了一个孩子。微子一气之下，离婚了，把丈夫赶了出去。这几年，就这样一人生活着。”说到这里，张嫂又叹了叹气，“家家都有一本难念的经啊！”
　　 “是的，屋子漏雨，主人方晓。但张嫂就是幸福的女人。儿子在外读大学，你们两口子身体健康，虽然经济紧张，但自己可以挣，这样的日子，却是踏实的。”范静文看到摊车上的东西已经全部搬下来了，就站了起来说道，“你忙啊，张嫂，我走一走。”
　　 夕阳把小院坝染得通红，愈发把古老的住宅装点得古香古色，给外人一种神秘的感觉，仿佛从哪里穿越来似的。微风过处送来阵阵饭香，还有那熟悉的曲调，一下让人又回到现实。
　　 微子的房间传出歌声，范静文一听就知，这是本地最有名气的花灯调。歌声很美，似乎唱的是很遥远的故事：
　　 “金藻奎，你又把花招耍，
　　 那一年，你弃农经商走邪道，
　　 多次教育仍无悔改……”
　　 “范叔叔，你好！”一个充满了童趣的声音传进了范静文的耳膜。他一看，原来是黄大妈领着孙子，从外面走了进来。
　　 “毛毛，放学了啊？好好学习啊！”范静文摸摸毛毛胖嘟嘟的脸蛋，笑着说。
　　 “范叔叔，你是大作家，你帮我看看，我的作文错在哪里？爷爷奶奶也不知道。”毛毛拉着范静文的手说。
　　 坐下来后，毛毛从书包里取出作文本。黄大妈赶紧去泡了一杯茶来。
　　 “就是这篇。范叔叔，你看看，老师说有大错，叫我拿回来反省。可是，爷爷看了，发现不了错误。”毛毛似乎很无奈地说。
　　 范静文一看，乐了，很快发现错误。作文的题目是《飘舞的桂花》，毛毛写道：“今天，我们在校园里玩耍，看到桂花树上的花瓣被风一吹，飘舞了起来。我爬上桂花树，摘了一枝下来。同学们个个争着来闻，都说好香啊。我把它们吹开后，就会从里面飘出朵朵花瓣。
　　 桂花的颜色是乳黄色的，小瓣小瓣的。它轻轻地在空中飞舞，像柳絮一样。花瓣你追我赶地在空中玩耍，它们一定是好朋友吧！偶尔有一朵不小心碰到我们的脸上，痒痒的。我想，它们一定是想和我玩耍吧！我们也能成为好朋友。
　　 我喜欢飘舞的桂花！”
　　 范静文读完，略一思考，启发小家伙：“毛毛，你的作文写得好，努力，你一定很棒的。你们校园很美吧？”
　　 毛毛骄傲地说：“我们校园非常漂亮，像一个花园。”
　　 “那老师有没有交代过，要如何保护你们美丽的校园？”范静文进一步问。
　　 “交代了啊，星期一升国旗，不是校长讲，就是副校长讲话。要爱护校园里的一草一木，别踩踏，别采摘。”毛毛大声回答，突然，他机灵一跳，“嗷嗷，我知道我的作文的大错在哪里了，奶奶，我知道了，谢谢范叔叔！”
　　 “黄大爷呢，没回来？”看着毛毛高兴地蹦跶出去了，范静文站了起来，准备告辞。
　　 “他呀，看见下象棋的就如蜜蜂见了花一样，盯着不走了。还在街上呢，小范，你别忙走，喝茶再走，免得浪费了这杯茶水。”黄大妈煮上饭，走过来说道。
　　
　　 三
　　 范静文想想也是，便坐了下来，与黄大妈聊了起来。当黄大妈知道范静文的邻居经常吵架，就说，现在好多了，你来之前吵得更凶，后来儿子读学前班了，两口子收敛了很多。现在，儿子送到他姥姥家。儿子一不在，两口子又开始吵闹。周末儿子回来，他们又不吵了。
　　 “那这是为什么呢？”范静文问道。
　　 “唉，还不是女人放不下一桩事。”黄大妈说了起来。
　　 女人叫赵燕，男人叫刘海。她认识他，最先是经人口口相传。属于那种未识人，先知名的类型。刘海是他们公司基层的普通职员，赵燕是公司总部的科员。在他们公司，她职级比他高了好几级。他们相识，据说是因为他的业务需要经常要去找她报批。这一点，从他口中印证过。
　　 他们走在一起开始就不顺利，职级高低是一个因素，另一个是，她比他大三岁。她家人是极力反对他们在一起的，因为她是本地人，而他，在她家看来，只是个外来打工仔。也许是因为恋爱是盲目的，也可能是反作用力，家人越反对，他们越坚持。当然，是她坚持得比较多，也许也印证了后来的那句：爱情里，谁主动，谁先输。
　　 五年之后，他们结婚了，奉子成婚。因为年纪和身体原因，这次怀孕，让他坚信，他们能在一起的。她怀小孩的整整八个月里，头四个月，除了上洗手间，基本上都是躺着，因为医生说，按预测，这小孩怀的位置太浅，离宫口太近，一不小心，哪怕是打喷嚏重些，都可能保不住。起先，他是感动的，因为她的坚持。再后来，就有点莫名的烦，可能是来自她家庭的压力太大，也可能是太年轻，对家庭的责任心，还没升华到无私奉献的境界。谈恋爱的时候，因为一直得不到她家人的支持，他一直受着冷脸色的待遇，其实他有过打退堂鼓的念头。
　　 儿时的刘海，他很聪明，但是心不在学习上，小小年纪就在社会上混，在他老家有个青梅竹马的小女朋友。但是遭到双方家长的极力反对，一来年纪太小，二来女方家里势利，她们想找个更有钱的。他一气之下，远离家乡，到这里打工。因为口才不错，脑子转得快，几经周折，进了现在这家还不错的大公司。虽然是基层，但他业务开展得不错。与老家的小女友也断了联系。后来，他的小女友为了他，瞒着家里出来，听说也到这儿打工。想到在她家受的屈辱，让气血方刚的他，赌着一口气不去找她。关于她的消息，他还是陆续知道一些。因为他和小女友的公司有业务往来，要知道关于小女友的消息，还算是比较容易的。只是，他的小女友，却不知道这一切。只知道他从来避而不见，不念旧情。然后，一直到他结婚的前一天，刘海跟赵燕说：“你知道，我和你结婚，大部分原因是因为小孩。我心里有个人，不确定这辈子能不能完全抹得掉。你要想清楚，要不要嫁给我……”换了任何一个女孩子，结婚前听到这样的话，心里都会特别地想不开吧。可是赵燕坚定地说：“我会让你忘掉她的。”
　　 然后，他们结婚了。小孩早产，在保温箱里放了一个月。
　　 终于，这个家，守得云开见明月。
　　 只是近几年来，赵燕经常旧事重提，两口子就吵了起来。赵燕说过，她见刘海与那个小女友在过一起好几次。
　　 她就劝刘海：“不要轻易打扰人家的幸福。”
　　 刘海不听，说：“结婚时就说过，我有过一个女友，那时就约定，不提这事的。”
　　 赵燕生气了，说：“是有过约定，但你现在又与她来往，是你逼我提她的。”
　　 于是，两口子开始争吵了。但吵归吵，两口子感情还是蛮好的，从未开口提过离婚两字。
　　 黄大妈正说得起劲，老伴黄云奎慢腾腾地走了进来。
　　 “还知道回来呀？”黄大妈白了老伴一眼。
　　 黄云奎没有回答老伴的话，却说：“我见到李丽去邮政局寄东西，她告诉我是给她丈夫寄一套绒衣绒裤和一封信，叫他好好表现，争取早日出狱。可怜的女人！”
　　 “可怜？她丈夫在台上时，她可怜吗？我们请她家丈夫给儿媳调工作，解决儿子儿媳夫妻分居的问题，他答应了吗？嗯嗯啊啊的，打官腔！还不是因为没有给她家送钱。最后还是请你老战友出面，才给解决了的，你忘了？你还说她可怜，谁叫她丈夫贪污受贿那么多钱呢？作为妻子，为什么不劝劝自己的男人呢？”黄大妈愤愤不平地说着，抬着一盆白菜去厨房了。
　　 黄云奎摸摸脑袋，朝范静文尴尬地笑笑：“女人，什么事都记得住！”
　　
　　 四
　　 晚上，范静文躺倒床上，辗转反侧。透过房间的窗户，他看到深黑的天空，皎洁的弯月散发出淡淡的银光。远处，高楼大厦的玻璃上反射出道道五彩斑斓的光芒，一片又一片波光粼粼。他没有想到，这个小小的城中村打油巷十号就如一个小社会一样，是一个社会的缩影。
　　 隔壁两口子据说回老家去了，这个夜里静悄悄。范静文想到张嫂剪发为老公不犯鼻炎的举动，以及丈夫给她买手套的一幕，这不正是夫妻互相为对方着想的活生生的实例吗？他突然觉得灵感爆发，一下子掀开被子，披衣起床，打开手提电脑，“哒哒哒”地敲得键盘直响。很快，一篇题目为《风含情水含笑》的小小说一气呵成：
　　 进入腊月，她这几天沉醉于腊肉熏香的喜庆日子里，忙里忙外，打扫清洗，自己的男人要回来过年了。
　　 半年前他被总部抽调到边陲地区开拓保险市场。昨天他特地告假返回，要与妻儿团圆。他电话里告诉她：“亲爱的，想你和宝。都快要想死我了。想看着你睡熟的样子，听你说着梦话。”说完还在电话那头直笑。