第三章腿瘸了山歌也跟着歪
　　
　　 葫芦头是老王从医院大坪的地上拉起来的。他的“小蚂蝈”被扣走后，大头那帮人明显有了初战告捷的喜悦，早吆三喝四地走了。那辆夏利车老王没挤上，虽然叫来了两辆的士，一辆挤坐了四个人，却留了一辆空的给他，而那辆的士并不是公司里的，且开车的人又不认识，无法享受免费的待遇，只好挥手叫那辆车走了。
　　 老王扯起地上那只瘫着的“葫芦”，问：
　　 “刚才你说不是你撞的？”
　　 “什么时候可以把车弄出来？”
　　 “后天。真不是你撞的？”
　　 “明天不行吗？”
　　 “不行。明天礼拜天，他们不上班。我问你到底是不是你撞的？”
　　 “不是。摩托车撞的，跑了。是我送到医院里来的，还垫了三千五百块钱。”
　　 “那你他娘的不早说？”
　　 “你，还有他们，都让我说吗？”
　　 老王被这句话噎得张不开口，好一阵才挤出那么一句：不是你撞的干你娘屁事，怪不得叫你葫芦头！又问他知不知道大头是谁。他说知道，就是那个夹皮包的。老王就说知道个屁，大头是公汽公司的安全员，专吃保险饭的，关系网张罗得吓人，公司的老总都牛不过他，处理事故都不分青红皂白，先一顿拳脚灭了你的威风，再送交警队办，手段厉害着呢，黑白两道通吃。然后老王问他知不知道为什么叫大头，他脱口而出说头大，老王又骂道：
　　 “懂个屁，事故赔偿金他永远拿大头，这回落在他手里，看你不死也蜕层皮！”
　　 恰巧有辆的士送客进来，老王叫驾驶员等一等，拖着他准备上车。葫芦头不想坐，他闷，想走走。老王独自走了。临走时从他口袋里掏去三十块钱，说除了车费，剩下的算是付刚才医院里的香烟钱。另外摇下车窗扔给他一句话：
　　 “星期一早晨在交警队大门前等你。”
　　 葫芦头于是独自失魂落魄地走在街上。
　　 太阳已经偏西，天上幻化着各种色度的红云。身边的人似乎越来越少，街头的车越来越稀，街道两边的房子也越来越矮，渐渐地一切都沉进了阴影中。前面有一个小小的饭店，门口站着位穿着花格子上衣的姑娘，操着外乡口音直把街上的人往里面扯：吃饭不？老板，这里菜好又便宜。街角一个小家伙正拿着块尖尖的石头在地上画，一辆玩具警车扔在旁边，抬头看见他，丢下石头就跑过来。
　　 “爸爸。”
　　 葫芦头这才看清，原来竟来到了阿姐家。儿子已跳到他身上，小腿夹着他的大腿，指着地上说：
　　 “爸爸，看我的画。还有字。我会写字了。”
　　 他勉强笑笑，也没心思看，只把儿子抱起来。
　　 “啵一个，爸爸。”
　　 葫芦头没理他。只觉得儿子似乎又重了许多，沉甸甸的有些压手。儿子亲了他一下说：
　　 “爸爸不啵我来啵。”
　　 一个中年女人走出来。看见葫芦头，脸上不由绽开了花。那是他阿姐。
　　 “没吃饭吧？”阿姐问。
　　 葫芦头没吭声。怀里的儿子却捏着爸爸的鼻子问：
　　 “爸爸，小‘的的’呢？”
　　 他心里就像打翻了五味瓶，酸的苦的辣的不是滋味。儿子最喜欢汽车了，每次看到那辆小“蚂蝈”他都会爬上去，比划比划方向盘，嘴里“呜呜”着当引擎，还像模像样地摁摁喇叭，喊着快让开了汽车来了！神气十足一付司机的模样。阿姐不由也向外看看，没看见车，脸就有些僵了。
　　 “田仔，车呢？”
　　 他还是没吭声。
　　 一种极其不详的预感笼上了她的心头。她急忙追问：
　　 “田仔，车呢？出事了？”
　　 看着弟弟抿着嘴想说却说不出来的样子，阿姐的心早已掉进了冰窟窿。她对着小侄子喝道：
　　 “亮亮下去。我有话要问你爸呢。”
　　 亮亮似乎最怕这位大姑了，哧溜下来，躲到了一旁。他蹲下来捡起一颗小石子，却不再朝地上画，只拿一双圆溜溜的黑眼睛往屋那边瞟着。隐约听到屋里头呜呜咽咽的声音传了出来，还夹杂着低低的“你哪就这么傻呢？”的骂声，小家伙懂事早，知道家里这回出大事了。他跑到店里趴着窄窄的门缝偷偷地看。外面，霞光反照下来，把小巷又染成一片晕红。不远的角落里画着一大一小两个人头，旁边有几个歪歪斜斜的字：
　　 亮亮和爸爸
　　 屋里头的阿姐不知什么时候停止了抹眼泪，只是呆呆地望着坐在一旁耷拉着脑袋一声不吭的傻弟弟。她心里就弄不明白，别人眼里一个红通通花枝子般的五月，为什么似乎总成了这个傻弟弟生命中磕磕碰碰的一道坎呢。他总是在五月里受伤。三年前的那个五月，下岗；两年前的五月间，弟媳跟人跑了；一年前，也是在五月间，他的车被银行里扣了十几天。
　　 那次扣车说起来真是莫名其妙。弟弟开着车接了两个客人去工商银行，进了银行的大院后，客人先客客气气地付了车钱，然后就有人走上前来拨下他的车钥匙，也不跟他解释，笑呵呵地就将车扣起来了。弟弟怎么也摸不着头脑，细看院子里已停了十多台出租车，都是和他同一个公司的，那些车老板都和弟弟一样，傻呆呆地站着。后来有人说这样傻站着也不是个办法，于是找了银行的人问。闹了半天才弄明白，原来问题竟出在公司的老板身上。那年县里发放的出租车牌都是被几个公司买断了，想要从事出租行业的人，必须以高于政府指导的价格从那几个公司去购买经营权。不巧弟弟的这个公司的老总，一个叫“小龙王”的麻子脸，在将出租车经营权卖给私营业主的同时，又用它们作为质押，从工商银行骗取了一百来万的贷款。而小龙王将骗来的贷款大部分投资于麻将桌上，那麻将桌从来就是一个窟窿眼密布的大筛子，不到半年时间，钱漏了个一干二净。小龙王欠了贷款一年多不还，银行终于找上门，追查时，只有办公室一间，办公桌椅三套，茶具若干，统统不值几个钱，好在庙虽穷了，和尚还在，路上还跑着公司的八十多台出租车，于是想法子将它们都扣起来冻结了。
　　 这件事情在县城里掀起了不小的风波。从业者认为经营权已属于自己的了，不再是公司的资产，银行无权扣车。而银行则认为这些经营权是质押品，公司将它们私自转让，并没取得银行的同意，属于非法行为。双方闹来闹去惊动了县城的一位大律师，他十分同情这批私营业主的遭遇，主动提出免费为这些人打官司。但官司终究没有打起来，主要原因是私营业主的文化太低了，他们弄不清“承包经营权合同”和“买断经营权合同”这二者字面意义的不同区别，就稀里糊涂地在与公司的“承包合同”上签了字。
　　 阿姐到现在也没真正弄懂“承包”和“买断”这两个词的不同意义。她只知道“承包”二字比“买断”贵得多，贵得将人的舌头惊出后，无论如何也缩不进去。整整一万元，每个字五千。她的小帮工一年的工资加上年终奖金刚好等于一个字。她开着一个小饭馆，用的是自己的房子，省下了不少租房钱，四个月的收入也刚好等于一个字。弟弟的收入以前是她收入的两倍多，现在只怕比她还少。
　　 据那个律师说，“买断”是指你花了钱，那东西就归你了。而“承包”则意味着就算你花了钱，那东西还是别人的。因此那些车老板虽说为出租车牌照花了三万来块，也只取得了可以参加劳动的资格，而经营权，也就是车子前后挂的那两块铁牌牌，还是公司的。公司既然质押给银行了，那就是银行的。说来说去一句话，这样的官司，无论如何也赢不了。
　　 小龙王被判了十二年。公司换了一位姓罗的老板，他继承了小龙王对公司的管理权。然后从业者“买断”了小龙王的债务，在政府部门的调解下，银行作出了相当大的让步，每位车主向银行交纳了一万元，拿回了自已的车和牌，这次，算是“买断”。
　　 好在弟弟“买断”经营权的钱并不是掏的自己的腰包，而是来自于另一个“买断”——原来的工厂对下岗职工的工龄进行“买断”，弟弟不多不少拿了一万块。蔫了半个来月的傻瓜蛋又逢了甘露活了过来，像捡了一个元宝一般捧着去了银行，然后又如得了元宝一般笑呵呵地开着鲜光锃亮的车做生意去了。
　　 在阿姐眼中，那次扣车毕竟是吃了一个哑巴亏，亏就亏在文化不高，要是都像那位大律师一样眼光子晶亮，脑瓜子透清，谁也糊弄不了。一万块，整整要关在车里做大半年！可阿姐细想一番也还能看得开，那次陪着弟弟一起吃亏的有八十来位傻瓜蛋，而且，县城里再发放第三批出租车牌照时，每块的价格已涨到了四万五，弟弟承包是第二批，当时仅花了三万，加上后来“买断”的一万，也比现在的牌照价格要便宜了五千，退一步讲，还是合算的。
　　 今年这个该死的五月弟弟又给扣了车，扣得又是那么的莫名其妙。当然弟弟并没有做错什么事，设身处地想一想，要是换了她，说不定也会这么做。毕竟不能眼巴巴地看着一个人去死啊。可做一个好人，尤其是做一个老实巴交的好人，为什么就这么容易受伤呢？这次当然不可能像上次那样赔上一万块，做好人还得住外搭钱，说到月球上去也没有这样的理。可按照弟弟说的，必须等到星期一才能拿回车，这三天不能做生意，损失也不小！
　　 “嘟嘟”的声音响起来，小帮工已经在敲门了，外面来了一帮吃饭的客人，她操着乡下的口音叫阿姐去炒菜。阿姐心烦归心烦，可平常对家里杂七杂八的事还能做得利利索索，一旦遇上这类的大事，也并没有什么主意，再说自己的男人一年到头在外地上班，想找个能做决断的主心骨都没有。至于眼下，送上门的小生意还得照做，活儿还得照干，她指着弟弟咬了几回牙，说，你呀，你呀！急急忙忙跑到厨房里去了。
　　 今天阿姐整整拾弄了五桌饭菜，忙到上灯时还没停下来。女儿晶晶放学回家做完了作业，跑到厨房里连连嚷“饿死了”。她打尖儿给自家人炒了一份家常肉，一份蔬菜，叫弟弟带着亮亮及晶晶挤在厨房里，胡乱吃点。晶晶从柜台里取出一瓶啤酒来，说：
　　 “舅，明天不用开车，喝点吧。”
　　 葫芦头没接酒瓶，只一口接一口地扒着饭。阿姐正将一碗炒尖椒倒入锅中，弄出浓烈的油烟味儿，又冲得他放下碗，一阵接一阵地咳嗽。
　　 阿姐咣咣地舞着她的勺，说：
　　 “你明天找交警队试试，早点把车放出来。”
　　 葫芦头边咳边说：
　　 “都不上班，哪儿找去。”
　　 阿姐说：
　　 “那就找公司。每年交好几千块呢，总得替人干点活吧。”
　　 葫芦头去水缸边舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，不像刚才那么咳了。可满肚子的凉水又翻弄得他极不舒服，立了半晌，打了一个响隔，才感觉喉咙舒畅了点，于是说道：
　　 “姐，老王说了，得等星期一。”
　　 阿姐反过身来瞪着自己的弟弟，好半天才骂道：
　　 “等，等，你就等死吧！”
　　 葫芦头不敢看阿姐的眼睛，揪了一阵自已的头发，心里却想着：阿姐家只有三间房，一间大的做了小店，剩下的一间给女儿晶晶和一个女帮工，一间是夫妇俩的卧室，房里还挤了个小床给亮亮睡，他这么大的汉子根本就没地方放。
　　 于是闷闷地走出了厨房。隔一阵儿，又伸进头来，闷声说：
　　 “姐，我走了。”
　　 丢下屋内三个人。晶晶低头吃饭。亮亮已站起身来用眼睛去追爸爸的背影。阿姐则愣愣地盯着门口。
　　 晶晶忽然说：
　　 “焦了，焦了！”
　　 阿姐慌忙回过头。锅内的尖椒呼地腾起一锅火苗子。阿姐抄起瓢倒了满锅水。火灭了，却冲起更呛人的焦味儿。阿姐一边拾弄锅中的残局，一边掀起围裙边儿擦眼睛。
　　 这时阿姐想起了自家长年在外搞地质钻探的男人。
　　 死挺尸的，家里就你一个有主心骨的，却天天死在外头干什么呢！
　　
　　 从阿姐家向南走不到一华里，有东西两座矮矮的山，两山之间夹着一条小道，顺着小道翻过去，下面便是那条河。河里有几条敞口渔船，船帮上都装上了护栏，尾部装着台两马力的小柴油机，连接着一个铁制的螺旋桨通到船底下，这就成了一艘机动渡船，是县城与小镇之间往来的最经济也是最便捷的交通工具。
　　 河中还有一条乌篷，看上去比别的船长许多也宽许多，很有点鹤立鸡群的味道。它有一个大约两米高的船仓，仓内被窝铺盖齐全。船尾还安着个藕煤灶和一个五马力的柴油机。驾船的是个六十多岁的孤寡老头，三十二年前因修筑这条大堤，不小心让石碾子压坏了腿，成了瘸子，劳动能力大大打了折扣。镇里就把这艘渡船交给了他，也让他从此有了个营生。那时渡船的装备还很落后，驾驭工具只有一篙两桨。因为每年享受四百斤粮票、两丈布票的待遇，架船人从不收渡河客的钱。大家也觉得天经地义，船是镇上的，公家的东西，当然不能要钱。后来粮票布票都成了收藏品，而不幸老头又被那些坐在办公室的人所遗忘，只好在船头摆了一个铁筒，却始终狠不下脸皮张口要钱。好在大家也都能理解，便一毛两毛而渐五毛一块地丢将起来。
　　 于是，一场市场经济的改革就悄然在这条乌篷上完成了。
　　 大概见到这里头很有油水可捞，五六年前，一些渔船加入渡船的行列，他们的船因机械化了，在时间就是金钱的年代，生意自然比用篙撑的老渡船好很多，弄得这位阿公几乎到了“船”可罗雀的地步。船阿公在船内窝了几日，对当前的形式进行了深入细致的分析，又咬了几回牙，把所有的积蓄都投入这条船的技术改造，将船修缮一番，从头到尾用桐油油了，在船头搭建了一个黑油毡的挡雨棚，船尾装上五马力的现代化机械，这样终于在行业里站稳了脚跟且生意渐渐兴盛起来。令阿公始料不及的是，现在人们不再称这艘渡船为“镇里的”，而是都叫“瘸子阿公的船”。我侵吞了公家的财产！阿公心里在笑的同时也常被这个念头吓一大跳。他做贼心虚地望望四周，终于有点踏实了。镇上的供销社成了原来那个主任的“陈阿大商城”；那个最大的铸铁厂又开始冒烟了，老板也是原来的厂长，姓李，现在人们也不管那儿叫“镇上的厂子”，而叫“李老板的公司”。