【一】
　　 车，驶进罗布泊，再不能往前行走，因为，路已经没有了方向。
　　 杨树还未走下车，便已经感受到车外的荒凉。风沙肆虐地敲打在车窗上，像是在催促他赶快下车，来感受这里漫无边际的荒寂，又像是在阻止他，不要侵犯它们的领地。
　　 杨树拿起副驾座上的毛线帽套在头上。他的眼晴一直没有离开过前方，他看到几道浅浅的车辙零乱在那里。杨树知道，那是自己每次从这里走后留下的痕迹，虽然风沙掩盖了很多。但是，他依然能看得清轮廓。
　　 杨树走下车，站在这条只属于自己的路的尽头。他看见了那株胡杨。若大的荒漠上，胡杨孤独地驻立在那里。夕阳下，它就如一个被塑封在时光中的雕塑，静默着；又如一位沉睡的老者，眼帘里关闭着无边的黑暗。很显然，它已经死去。因为，即使是盛夏里，杨树亦没看见过它的枝桠抽出过一丝葱绿。
　　 杨树慢慢向前走去，他看到夕阳挂在胡杨的枝桠上，似乎在摇摇欲坠。临近傍晚，风沙越发凛冽起来。杨树放轻了脚步，像是害怕惊醒谁沉睡的梦。是啊，沉寂在此处的不仅仅是这棵胡杨，还有很多未知的东西。它们就在脚下,而且，它们并没有死去，只是进入了不知何时会醒来的梦里。
　　 风沙打在杨树的脸上，刀割一样的疼。这样的疼痛他是熟悉的，因为只有这里毫无阻挡的风沙才能带来如此大的撞击力。杨树有些步履艰难得走近胡杨，他抬头看着它，风沙的强劲似乎并没有撼动胡杨干枯的枝桠。它伸展着枯枝，枝枝向天，这是胡杨特有的风姿，只要不曾倒下，它永远是昂首向天。
　　 在罗布泊荒芜的沙漠里，随处可见这样与天、与时光对抗的胡杨。它们或聚集成林，或独木栖息在沙漠深处。但是，无论是独木还是成林，杨树都认为它们的世界是孤独和寂寞的。就如此刻，他及目望去，地坪线上，除了几处矮矮的残垣断壁散落在周围，便就是这棵胡杨了。
　　 杨树手抚着胡杨皴裂的枝干，他不知道有多少人陪它走过枝繁叶茂的千年，也不知道有多少人又陪它走过了多少年这样沉默的岁月。十八年前，他还是一个莽撞的青年，偶然的机会，他看到了这株胡杨。那时，它已然是这副静静的姿态，连它身上一些小小的枝桠，都一如现在的模样。
　　 如果当年，杨树当自己是一个路人，一个过客。也许，他与这棵胡杨只有那一面之缘。然而，人生中，命运是没有规律可循的。那天，也是这样的一个黄昏，时光在他和这棵胡杨之间流淌。他不知道自己为何要站在这里，荒寂在他的眼前慢慢悄失，眼里只剩这棵胡杨。他的身体如灌了铅一样沉重。他想，他站成了一棵树，正在用一棵树的目光看着眼前的胡杨。他似乎感受到一种强烈的愿望，而这个愿望正是来自胡杨，来自它每一个冲天的枝桠。他不知道这个愿望是什么，但他的内心在受到它的冲击，他应该为这个愿望做些什么。他仿佛感觉到有什么东西从身体里滋生，带着血的腥味，带着血的温度，已经触到了脚下的荒凉。对于罗布泊，他是陌生的，为什么会突生这样的感觉，他自己也不懂。因为，他看到的自己也是陌生的。
　　 也许，这就是命运的安排吧。他从一个贫瘠的地方走进一个荒凉的地方，两个地方没有任何相似之处。但是，却都能激起他心中莫明的激动，还有流泪的冲动。杨树心里想：如果就这样离去，他也许会遗憾终生。
　　 杨树转身离去的时候，夕阳正如血的红。他没有踏上归乡的列车，他的心里一直在想着那棵胡杨，想着荒凉里的残垣断壁，想着罗布泊深处那抹神秘的色彩。还有，他身体里滋生的东西，留在那里，正在慢慢地深入砂石的荒凉。
　　 十几年过去了，每当想起那个黄昏，杨树的内心便会涌上阵阵感叹。一念之间，人生便不可逆转的发生了改变。他留了下来，留在这个罗布泊边缘的小城。为了什么？他似乎知道为什么，但他却说不出来。
　　 杨树看着眼前孤独的胡杨，也许，就为了这棵胡杨吧。
　　 杨树再一次摸摸这棵没有生命迹象的胡杨。时光让他眼里凝重的东西越来越多，不变的是眼前的胡杨，不变的是这风沙的领地那抹荒寂。但他心里一直希望，这个世界能有一些改变，哪怕是微乎其微的改变。让路过这里的人，看到的不止是悲壮的美，还能感受到心跳的搏动，带来巨大无比的能量。
　　 但是……唉，杨树心里又一次叹着气。每一次来这里，他的心情都是沉重的。然而，他并不想让这样的沉重与这棵胡杨有什么牵连，尽管他时刻能感受到它根深处仍在挣扎。然而，却如他一样彷徨无力。
　　 杨树看向远方。远处，一种人们俗称磕头机的东西正一下一下的点着头，它们散落在沙漠里，像一朵朵待燃的火矩，随时都有点然的可能。他多希望，这里能燃烧起熊熊烈火，哪怕将他烧成灰烬，也心甘情愿。没有水，就让这里的荒寂在烈火中永生吧。
　　 杨树低着头往车的方向走去，沉重的心情并没有如以前一样，在他转身的时候便已消去。日子要一天一天地过，即使有火也要一点点燃烧，胡杨也不会倾刻间便会倒下。人的世界总归不同于植物的世界，人无所顾及的欲望会变成人生中各种羁绊。走过去，烟消云散；走不过去，令人窒息。
　　 杨树此刻的感觉便是如此，他越来越感到有什么东西压抑着他，让他无法呼吸。他有些艰难得走向车子，突然，他看见几只浅浅的脚印。从走来的方向看，那不是自己留下的。有谁会来这里？杨树看看周围的荒凉，心里莫明的有些慌乱，像有人发现自己极力掩盖的东西。
　　 为什么有这样的感觉？杨树苦笑着摇摇头，谁来这里，和自已有什么关系。或者，只是路过的人，看到这棵孤独的胡杨，好奇而已，欣赏完便离去了。
　　 【二】
　　 杨树在日头还留恋地坪线的那一刻走进了单位。
　　 这一路，他想了很多事，但大脑又似乎一直处在空白中。他竟有些不懂为何会急匆匆去了沙漠里，而他想释放心里的一些东西，依然好好的占据着心里最明显的位置。
　　 这个时间，办公室里空无一人，回家的回家，打球的打球。杨树进院子时，看到刘程彬他们几个正在院子里唯一一块水泥地上打羽毛球，照往常，这样的活动一定不会缺少他的身影。
　　 但是今天，杨树谢绝加入他们的对抗赛，他觉得心里好乱、好烦。他径直走进办公室。屋内有些暗，他打开灯，坐在办公桌前，用手揉了揉胸口处，深深地吸了一口气。他看到桌子角上放着一个包裹。他拿过来看，上面写的收件人是他的名字。
　　 谁会给他邮寄包裹？杨树心存疑惑，拿过来仔细地看上面寄件人的名字：李雪梅。
　　 李雪梅？李雪梅！怎么会是她？杨树烦乱的心里像突然跑进了一只小兔子，来回跑动。他想按住它，却一次次被它逃掉，到处撞击着他。他又一次紧紧地捂住胸口，那种令人窒息的感觉汹涌而来。
　　 杨树趴在包裹上，全身如失去了意识一样，不能动弹。他看到了一棵树，那棵树挂着串串果实，果实比树上的叶子还要多，而果实间，飘飞着白白的棉絮，一个身穿白裙的女孩子站在树下。杨树知道，那是一棵杨树，和他名字一样的杨树，而那个女孩——。
　　 “杨树，怎么了。”有人影站在杨树身边，杨树抬起身看了看，是刘程彬。
　　 “啊，有些累了。”杨树用手搓着僵硬的脸颊，“怎么不玩了，今天哪队赢了。”
　　 刘程彬很潇洒地甩甩头，短发上的汗水随之跌落到地上：“谁也没赢，打平了。如果你在，肯定不会是这样的结果。”
　　 杨树笑笑，的确，在单位里，他是打球高手，但这得归功于在大学那段时光。想起大学里关于打球的一切，杨树脸上的笑慢慢退去。他似乎想起什么，但他却又在极力回避着它。
　　 刘程彬站在办公室里唯一的一面小镜子前，梳理着他那头根本不用打理的板寸：“杨树，单位今年职称的指标只有两个，肯定有你一个。”刘程彬说了一句和打球完全牛马不相及的话题。
　　 “哦。”杨树不置可否，去年就应该有他，但为什么会没分给他，他现在不愿去想。为了今年能得到这个指标，他很早就开始着手，写工作计划，发表论文，啃了几天英语，好在英语底子不错，现在万事具备，只欠东风了。
　　 刘程彬吹着口哨离开了。杨树羡慕地看着刘程彬的背影，有弹性的脚步还是那么富有青春的力量。也是，才刚刚三十出头的年纪，正是张扬的时候，不像他，一个四十岁的男人，给人感觉就如沧桑了几世纪般。不过，球场上的他还是很富有活力的。
　　 杨树重拿起包裹，用剪刀小心的剪开一个豁口。他看见里面一团灰色的东西，毛绒绒的。他拿出来，将这个软软的东西打开来看，是一条浅灰色的围巾。
　　 浅灰色的围巾。多么熟悉的颜色，多么熟悉的围巾。在他家里的衣柜里，也挂着一条同样颜色，同样款式的围巾。只是，他很多年没有戴过了。杨树将围巾围在脖子上，软软的，毛线上的丝丝细毛，像无数只小刷子，轻轻挠着他的肌肤。他的脖子一动，心里就跟着一阵麻酥。
　　 杨树来到那面小镜子前。他看见镜子里傻傻的自己，头发乱乱的，回来后还没来得及梳理一下，粗糙的皮肤，被风吹得微微泛着红，下巴上，黑黑的胡须正奋力的往外钻。杨树发现，镜里的人并没有因为这条围巾变得年轻，反而比昨天苍老了许多。
　　 镜子里的自己，如果额头上再多几条皱纹，简直和父亲一模一样。杨树心里一颤，怎么会想起父亲？而且，戴着这条围巾想起父亲。
　　 杨树摘下围巾，放到办公桌的抽屉里。外面的天气已经很冷，但他不想戴上这条围巾，他不想再产生那种令人窒息的感觉。
　　 走在回家路上的杨树，并没有如往常一样，骑上自行车，飞驰而去。他推着自行车慢慢走在路上。路旁，一排排杨树已进入了深秋，树上的叶子由青绿变得灿黄。虽然此时暮色将临，但那一树树灿黄依然穿透着暮色朦胧，冲击着人们的视觉。
　　 傍晚的风来得突然，有落叶轻轻飘落下来，落在杨树的身上。他尽量躲避着落叶，怕踩到上面，会听见叶子疼痛的呼喊。杨树想起那条灰色的围巾，想起织围巾的女孩子——李雪梅。
　　 十几年前，也是这样的一个季节，正上大四的杨树参加完学校羽毛球球赛，李雪梅陪着他走在学校的杨树林里。他们的恋爱关系已经维持了近两年。那天的天色比现在早些，夕阳还靠在一朵云朵上，不肯下来。中原上的秋天并不是很冷，树木葱绿，偶尔会有零星的叶子落下来，也是半青半黄间。
　　 那天，李雪梅为奖励他的礼物就是一条浅灰色的围巾。杨树在李雪梅极力坚持下，围着那条围巾走在学校里。他觉得浑身不自在，校园里，有的男孩子打球打热了，不仅会脱了外衣，甚至会只剩一件半袖背心。他一个大男人，一不冷，二没风，围着一个这么厚实的围巾，回头率当然是高了。
　　 几次杨树要摘下来，都被李雪梅阻止了。杨树头上冒着汗，没有看到李雪梅偷偷背过去的脸上，乐不可支的样子。
　　 如果他知道，几天后，他又会围着那条围巾满校园地走。那天，他会心甘情愿地围着围巾，不怕别人眼里怪异的目光。
　　 杨树现在想起那天的情景，他的心里还是阵阵绞痛。他傻傻的将围巾珍藏在衣箱底。几天后的毕业答辩会上，他看见李雪梅身边多了一个陌生的身影。他从没见过这个人。
　　 他觉得需要一个解释，但是，他终是没有等来她的解释。答辩会后，李雪梅不见踪影，他不知道她去了哪里。好好的一个大活人，怎么就凭空不见了呢？杨树找了所有他们约会的地点，问了所有认识她的朋友，没有人能说得清她去了哪里。直到他疲惫地坐在图书馆的台阶上，有人扔在他面前一封信。便快速离开，他都没来及看清送信人的脸。
　　 信是李雪梅给他的。看完信，他慢慢撕碎了只写着几行字的那页纸。他面色平静，快步走下台阶，但他清楚，他的心里已经如洪水一样咆哮。他在他的衣箱里找到那条浅色围巾，他想找把剪刀剪碎它，他又想找根火柴点着它。反正，他现在最不想见到的就是这条围巾。
　　 最终，他什么都没做，围巾好好的围在他的脖子上，他像失了魂魄一样，走在校园里。杨树上的叶子慢慢变黄，有些正在惬意的飘零，他踩着甬路上的落叶，仿佛听到叶子疼痛的喊叫。他用力地踩着，像踩踏着自己的身体一样快意。
　　 杨树觉得自己疯了。不就是被一个女人抛弃了吗？谁让他没有一个有钱的老爸，谁让他只是生活在最底层的一只蚂蚁。李雪梅为了能生活的更好，去追求她的幸福，也是无可厚非的事情啊。
　　 然而，为什么自己的心里会这么难过？本来，毕业后他要带她去见父亲的，父亲说，能看上他的就一定是个好女孩子。为什么看上他的就一定是他好女孩？后来，他才明白父亲的话，他代表的是什么？他代表的是贫穷，代表的是老屋檐下那片被岁月熏黑的青瓦，他代表的是所有跳出山窝窝的人，需要艰苦奋斗才能实现梦想的人。
　　 他代表了所有的人。但是，此刻，他代表不了他自己。他是嘴里吐出的烟圈，一圈一圈的缠绕后，就悄然散去了，有余香留存，却是致命的。
　　 【三】
　　 杨树推着自行车，很远便看见前面的院子前，站着一个朦胧的身影。他长长舒了一口气。家总是要回的，他再怎么不愿意走进那个家，也终是要面对。男人可以有自己隐形的世界，但是，他不能丢弃家。
　　 院门前的身影看到杨树推车走过来，便转身进了院子。
　　 晚饭很简单，清粥加咸菜。杨树呼噜完一碗，就回到卧室，昨天晚上写的论文刚进展一半。女人齐芳从他进家门也没有说过话，看杨树又坐在书桌前，更是沉默了。但是，两个人的沉默与沉默是不一样的。杨树的沉默是息事宁人，他不希望再次陷入无休止的烦燥中，而齐芳的沉默如她手中在水里不停转动的碗，她想弄出更大的声响，希望能得到杨树的回应。