没有经历过风砂的男人永远都不会成熟。沙漠里的男人都是成熟的，只有他们能抗得住被风砂敲碎了的日子，和那种孤独，那种寂寞。杨树最熟悉在黑夜里的寂寞，那是没有边际的荒凉带来的，也是风沙不断埋没着走过的脚印带来的。当年，如果没有老班长，他不会从一个青柿子走向成熟，甚至他不可能抗过大漠里的寂寞。
　　 老班长！杨树想起老班长心里就会一阵温暖。老班长的腿到了冬天是不是还会疼？老班长说，闺女考上大学后他就退休不干了，在家里种花养鸟享清福，他真得舍得放下他干了一辈子的钻井工吗？
　　 杨树在椅子上坐不下去了。他现在不应该坐在这里，他应该去见见老班长。他急步向外走去。正在看报纸的刘程彬看杨树要走，想起了什么，从桌上拿起一个通知，说：“杨哥，忘记告诉你了，职称评定的通知下来了，这次还没有你。”
　　 “啊？”杨树停下，拿过通知，两个人名都不是他。他放下通知，向外走去。
　　 刘程彬没想到杨树什么都没说，他还想能看一场大闹局长办公室的好戏呢。刘程彬摇摇头，“真不懂是个什么人，这么大的事竟然没反应。”
　　 杨树快步走下办公楼，院子里，那辆吉普车还放在他上次回来放的位置。杨树开上车，风一样向沙漠驶去。
　　 车里的杨树，脸上看似平静，心里却是万马奔腾。他苦熬了这么些年，虽然他选择留在这里并不是为了钱。但是，评上职称，父亲和哥哥的生活就能过得好一些。为了家人的安逸，他追求这些有错吗？为什么命运总是这么玩弄他？
　　 杨树看着车窗外，外面，沙漠正慢慢走进他的视野，有红色的磕头机由一个小红点，慢慢的清晰起来。杨树放慢车速，这些机器在他眼里是有生命的，就像那几个逝去的年轻生命一样，是有血有肉的。但是，一个年轻的生命，说没就没了。他又想起那几个因车祸去世的工友们，还没有来得及享受人生的弟兄们。
　　 没有了生命，哪来得人生。
　　 杨树长长地吐出压在胸口的那口浊气。他觉得自己太可笑了，在逝去生命的兄弟的面前，竟然还在乎那些人生中虚无缥缈的东西。评了职称又如何，父亲不会为此乱花上一分钱，哥哥也不会为此恢复了健康，而他，只是满足了自己的虚荣心而已。
　　 金钱和利益终究是生不带来，死不带走的东西。活着，就算是时刻都在为人生挣扎，那也是上天给了你幸福的机会。
　　 【九】
　　 见到老班长那一刻，杨树惊呆了。
　　 才几个月的时间没见，老班长似乎一下子苍老了十年。他像一位步入夕阳的老人，呆滞的目光，混浊得像荒漠上骤起的风沙。老班长此刻的心情，杨树是理解的。每天在一起摸爬滚打、形影不离的弟兄，突然就走了，来不及告别，来不及最后看一眼他们引以自豪的沙漠里的家园。这样的不幸，任何人都会为逝者惋惜，于老班长来说，更是致命的打击。
　　 “还都是一群孩子啊，甚至有的人还没有享受到爱情的快乐。”老班长看着远处地坪线上起起落落红色的影子，嘴里喃喃道。
　　 风从沙漠深处急奔而来，吹起老班长头上花白的头发，杨树看见他干裂的嘴唇在风中微微颤抖着，粗糙的脸上，一行清泪淌落到脚下的沙土上。一阵酸楚从杨树的鼻腔冲上眼晴，悲痛如一簇喷射的火焰，灼痛了他眼晴。杨树觉得，男人的眼泪除了流给天地，流给亲人，便是流给如亲人般的兄弟们。
　　 老班长说，几天里他都不敢闭上眼晴，一闭上眼晴，他就会看见那几张年轻的面孔。他一直在责怪自己，那天，为什么没有跟他们一起回来。一起去了，多好，苟且活在这个世上，他的心也不会得到一刻的安宁。
　　 这是怎样的一种情感，也许，只有在这荒凉的沙漠里才会有这样的情深意重。杨树看着老班长矮小的身体，他想给他一个拥抱，他想告诉老班长，这个世界是荒芜的，然而，这个世界又是繁华的，前赴后继的年轻人正在涌向这片神秘的土地，再贫瘠的土地，有了生命，就会有生的希望。
　　 “老班长，你还记得我刚到这里的时候吗？”沙漠里的人生在杨树的记忆里是深刻的，就像那棵胡杨一样，在他的心里扎了根，“你说，沙漠里的男人都是有血性的，就像沙漠里的胡杨，在一个地方扎了根，就再不会移动，无论再艰苦的环境，它们都会艰强地捱过。离去的兄弟们都是有血性的男人。”
　　 老班长突然跳下断壁，他看见远处有火光闪烁。火光很远，但却像燃烧在他的心里一样，他的心里一下子变得明朗了许多，他大踏步地向前走去，对着那簇火焰大声说：“对，你说得对，沙漠的男人都是有血性的，杨树，你看——”
　　 老班长激动的神情和刚刚悲痛颓废的神情简直判若两人。杨树顺着老班长的手看去，一簇火焰在半空中燃烧着，那是一把燃烧的火矩。这样的情景对于沙漠深处的男人来说，无疑是震奋人心的。黑暗，风沙，荒凉，寂寞，每一个经历过这些的沙漠人，都希望有这样一把把火炬以燎原的姿势，席卷整个荒漠。
　　 “弟兄们，你们看见了吗？”老班长步履蹒跚地向火焰的方向跑去，“弟兄们，你们看见了吗——”老班长仰天声嘶力竭的嘶吼着，渐渐地，嘶吼声变成了哽咽。
　　 老班长跪倒在沙土上，远处的火焰在他的眼晴里燃烧。
　　 “老班长！”一直以来，在杨树心里，老班长就是沙漠里的胡杨。干枯的枝桠，挣扎在这荒凉世界，他的双脚就是深扎在土里的根须，任何风雨都不会撼动他的挺立。
　　 是的，沙漠上的男人都是一棵棵坚强执着的胡杨。他们为这块土地种植希望的火种，坚守着火种的燃烧，收获着红火的希望。或者，有些人，他们无论以什么方式离去，他们的足迹已深刻在这块土地，他们留下的火种也会被后来人点燃。
　　 杨树想，他要做哪颗火种？他要让自己以后的人生怎样燃烧？也许，他已然离不开这块土地了，离不开这荒漠里的寂寞，他燃烧过，但他再一次渴望新的燃烧。
　　 杨树走向老班长，他想靠近那簇火焰，他要让它照亮自己的内心，这样，为了生活，为了亲情，为了爱情挣扎的内心才会渐渐平静。
　　 【十】
　　 今天的路似乎很长，杨树开车的身子有些僵硬了，才远远看见那棵胡杨。
　　 车上的杨树此时思绪万千，他没想到，在燃起的火焰面前，他会做出人生中最重要的选择。面对老班长惊愕的目光，他反而是平静的。老班长再一次确认他的选择时，老班长抱住他的肩膀，泪湿了眼眶。
　　 是的，他不仅要留下来，他还要回到老班长身边。这是他选择再一次燃烧的方式，燃烧就要烧得彻底，烧得痛痛快快，哪怕成了灰。
　　 因为这个选择，杨树的心里轻松了。他开始想念那棵胡杨，他想告诉它，他真正得成为一个沙漠男人了。
　　 胡杨就在前面。杨树看到胡杨的同时，他还看见一个身影。那个人站在胡杨面前，背对着他来的方向。杨树远远地停下车，他看不清那个人是谁，但他不想吵到那个人。
　　 那是一个女人，一件淡蓝色的风衣，长长的头发随风飞扬，一条宝石蓝的围巾搭在肩上。此时的夕阳挂在胡杨的枝桠上，女人的身影被拉得好长，一直拉到了杨树的脚下。杨树似乎很熟悉这身衣着，也很熟悉那个背影。
　　 他踩着阴影，一步步向前走去。是她吗？杨树的心不知为何莫明地跳动起来，就像那年新婚之夜，他对着她的皎好的胴体，不知所措得面红耳赤。
　　 乱发飞扬中，她听到身后的脚步声音，她回过头来，那张清秀的脸映入他的眼帘。真的是她！他好笨，她身上那件淡蓝色的风衣还是他选得，还有她脖子上的围巾，她不止一次问他“好看吗？”。是时光走得太快吗？还是他太健忘？他的记忆里竟然没有存下她更多的瞬间。
　　 她看见他笑了，眼里没有一丝冷漠。齐芳指着那棵胡杨问他：“你说，那棵胡杨像什么？”
　　 像什么？他从没想过它像什么。他看得是胡杨冲天的气势，他听得是胡杨无声的挣扎。也许，这就是沙漠男人和沙漠女人的不同吧。
　　 “像不像一个老头和一个老太太。这边的低处的粗枝杆是老太太的双手，高处的粗枝杆……”齐芳喋喋不休地指着胡杨说着。
　　 杨树站在齐芳身后，双手自然地放在她的肩上，他感觉到她的身体轻轻一抖。很快，她镇定下来，身体稍稍向后靠了靠。杨树闻到她头发上薰衣草的味道，淡淡的。
　　 杨树跃过齐芳的头顶向前看去，在他们站的这个位置，细细地看，干枯的胡杨真得像一对老夫妻，确切地说是两个正要拥抱的老夫妻。
　　 齐芳的头发打在他的脸上痒痒的，杨树嘴里念叨着：“一个老头，一个老太太……”
　　 前面，夕阳正是如血的红，荒凉的沙漠上，两个人的身后，一道影子在夕阳下拉得好长好长……