江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 文缘春天 >> 短篇 >> 杂文随笔 >> 【文缘】爱过方知情重(随笔)

编辑推荐 【文缘】爱过方知情重(随笔) ——胡适先生情录


作者:郭永涤 进士,6115.08 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:3997发表时间:2014-12-29 11:11:20
摘要:胡适是中国现代新文化运动的骁将,然而在个人感情生活问题上却是一个典型的弱者,显得十分低调和传统,此庶几先生生活的时代及其所经受的旧式教育文化决定的,我们只能为先生的情感际遇结局深深惋惜而无能要求先生些什么。

都是平常经验/都是平常影像/偶然涌到梦中来/变幻出多少新奇花样!都是平常情感/都是平常言语/偶然碰着个诗人/变幻出多少新奇诗句!醉过才知酒浓/爱过才知情重/你不能做我的诗/正如我不能做你的梦!
   此为现代著名学人胡适先生的《梦与诗》。这是一首节奏明快、内容旖旎的言情诗。梦与诗是相对独立的概念,而在作者看来,做诗和做梦却是相通的:我做我的诗,你做你梦,只有处身其中,才能体会到真昧。
   “醉过才知酒浓/爱过才知情重”,作为中国现代史上叱咤风云的著名学者、诗人、哲学家胡适,他醉过,爱过;醉得深沉,爱得热烈。在他的班驳陆离、五彩缤纷的情爱世界中,一生不尽女人缘,或凶悍、或狷狂、或缠绵、或迷离、或炽热、或诚挚,或隐秘......无不让人拊掌、击节、唏嘘。先生故事,高山仰止,景行行止!
  
   一、凶悍的爱
   1917年12月,胡适事业有成回故里完婚,无情人终成眷属。江是有名的悍妇!
   胡适与他的发妻江冬秀的婚姻是他的母亲一手包办的。“胡适大名垂宇宙,夫人小脚亦随之”,一个新文化运动的倡导者,竟娶了个乡村小脚夫人,不能说不是一件奇闻。江冬秀与胡适原是亲戚,胡适的姑婆是冬秀的舅母。有一次,江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适的姑婆家走亲戚、看出神赛会,恰巧胡适也随母到了姑婆家。江母看中胡适眉清目秀,聪明伶俐,表示要把女儿冬秀许配给他。但胡家颇有顾虑:一因冬秀大一岁,绩溪俗谚有“男可大十,女不可大一”之说;二因冬秀属虎,认为属虎的人八字硬,尤其“母老虎”更历害;三因江家兴旺,胡家已中落,有兴衰不相称之虑,因此不肯表态。由于江母一心想成就这门亲事,便托胡适的本家叔叔,在江村教私熟的胡祥鉴做媒,冬秀又是胡祥鉴的学生,胡祥鉴为成全这桩喜事,便在胡母面前千般说好,万般怂恿,胡母这才同意让他把冬秀的“八字”开来看看再说。红纸“八字”送来,经过算命先生的推断;冬秀命带宜男,两人生肖很合,不冲不克,女大一并不妨碍。胡母又把红纸八字叠好,放进摆在灶神爷面前的竹筒里,虔诚地拜过灶神,拿下竹筒摇了摇,然后用筷子夹出一个“八字”来,摊开一看,正是江冬秀,真乃“天赐良缘”,于是当时还只有13岁的胡适与14岁的江冬秀的终身大事,就这样在家母之命、媒妁之言、算命先生瞎凑和与灶神爷保佑之下定了下来。
   胡适的父亲胡传是秀才出身,因几次应试未能中举,就进入上海龙门书院,成为著名学者刘熙载的学生,学的是辞章义理和程朱理学。后来进入政界,曾在广东、河南、江苏、台湾等处充任幕僚或地方官佐,官至台东直隶州知州兼统镇海后军,是台东地方的最高军政长官。他一生娶妻三次,前两任妻子先后病故后,与比他小32岁的冯顺弟结婚,这就是胡适的生母。
   在胡适三岁零八个月时,他的父亲病故。年仅23岁的冯顺弟将全家的希望寄托在胡适的身上。她希望儿子能以他的父亲为榜样,走仕途之路。虽说她和丈夫只是共同生活了六年多的时光,但她对为官的丈夫崇拜、尊敬得五体投地。为了子承父业,她对儿子管教很严。当时胡适家乡的蒙馆(私塾)的学费很低,每年只收两元钱,因此先生不负责任,误人子弟。胡适的母亲为了激励先生的积极性,第一年付给先生每年六元钱的学费,第二年又翻了一番。这就使得胡适得到“偏肥偏水”,另眼相待,对胡适未来的发展受益很大。
   在胡适13岁时,随同父异母哥哥到上海读书。临行前他的母亲为他订了婚。胡适本来对这门婚事不感兴趣,可是他对母亲非常孝敬,不敢违背母命,就默认了。到了上海之后,胡适逐渐接受了新潮思想的影响,对封建礼教和包办婚姻有了进一步的认识。他开始用笔作武器,撰写文章,抨击封建的包办婚姻,呼吁女性解放,以他人的酒杯浇自己的块垒。但是母命不可违,他没有勇气走出自己的包办婚姻的怪圈。
   1901年9月胡适考取了庚子赔款留学生,进入美国康奈尔大学学习农科。此间,胡适的母亲几次催促他回国完婚,他都借口“儿决不以儿女婚姻之私,而误我学问之大”而推托之。
   1917年秋天,胡适获得哥伦比亚大学的哲学博士后,应聘为北京大学教授。同年12月,胡适尊奉母命,在老家与江冬秀举行了新式婚礼。较老式婚礼多了主婚人、证婚人和伴娘、伴郎等新内容。江冬秀的伴娘就是胡适三嫂的妹妹曹诚英。他亲自写了两副对联:一副是“旧约十三年,环游七万里”;另一副上联是“三十夜大月亮”(结婚之日是阳历卅日,阴历十一月十七日),下联一时没有想好。这时他身旁一个绰号叫“疯子”的本家哥哥毓蛟,虽无功名,却有捷才,他脱口而出:“念七岁老新郎”,巧妙而风趣地对了那幅上联。
   婚后第二年,江冬秀到了北京为胡适主持家务。她虽然是一个身受封建旧礼教毒害较深的小脚女人,但颇有魄力,有才干,遇事能决断,具有男子汉气概,甚至显得十分凶悍。当胡适因为与曹佩声的恋爱关系而提出离婚时,,她不是温柔劝阴,而是大吵大闹、寸步不让,反应异常激烈。她拿着剪刀要刺胡适,被人拦下后,又冲进厨房拿了把菜刀,威胁胡适说:“你要离婚可以,我先把两个儿子杀掉!我同你生的儿子不要了!”
   胡适相信他那“庸俗的”妻子能够说得出做得到,他傻了,也清醒了,妥协了。北大教授梁实秋成名之后,要同他的妻子离婚,梁妻忠厚懦弱,无力抗拒。江冬秀闻之挺身而出,为她打抱不平。江冬秀将粱妻接到自己家中,给她助威壮胆,最后闹到法医打官司,江冬秀还亲自到法庭代她辩护,结果使梁实秋败诉。
   胡适是个勤奋的学者,终日研究学问和撰写文章,而江冬秀对胡适的勤奋,却不以为然,不懂得丈夫读书的乐趣、研究学问的意义和社会的影响。她经常找来同伴在家里打牌,家里闹哄哄的。对于他们能一起共同生活四十五年,一直被人奉为美谈。但个中情状,也只有当事人自知了。
  
   二、狷狂的爱
   胡适1910年留学美国,遵从母亲“男女交际尤须留心”的叮嘱,有四年的时光不与女同学交往。可是在1914年6月的一次偶然机缘,他却认识了青年画家韦莲司小姐,并且成为与他交往48年的红颜知己。
   在康奈尔大学读书时,胡适与康奈尔大学教授亨利·韦莲司毗邻而居。或许是出于同校师生又毗邻而居的关系,胡适经常得到韦莲司夫人的关照,因此胡适与教授家的过从较多。1914年6月18日胡适应邀参加一个婚礼派对时,邂逅了教授的小女儿,从纽约归家探望父母的韦莲司。韦莲司比胡适大六岁,是家里最小的女儿。他们一见如故,彼此留下了极好的印象。在胡适的心目中,韦莲司是个新女性的理想典范,他在自己的日记中不禁称赞她“人品高,学识富,极能思想,高洁几近狂狷,读书之多,见地之高,诚非寻常女子所可望其肩背”。“余所见女子多矣,其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者,惟一人耳。”
   韦莲司也很喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适,由此他们开始了个人交往。在这年秋天的一个周六,他们相邀沿着凯尤卡湖边散步,他们一直走到数英里之外的艾特纳镇,才又绕道回到绮色佳,走了三个多小时,一点也不觉得劳累。他们似乎有说不完的话,只要在一起就觉得心里很愉悦,因此他们几乎每天约会,一天不见面就觉得心里空荡荡的。
   在这一年的感恩节,胡适受到韦莲司母亲的邀请到她家吃饭。当时,韦莲司到外地写生去了,胡适没有见到她。晚上回到居室就给韦莲司写了封热情洋溢的信。几个月前,胡适与韦莲司散步时见到一株柳树,胡适告诉她,中国有“折柳赠别”的习俗,韦莲司领会其意,在回纽约前,就特意给胡适拍了几张柳树的照片,给他留作纪念。如今他们已经分别了好几个月,胡适面对窗外被寒风吹光叶子的柳枝,心里非常怅惘,便给韦莲司写信,述说了对她的缱绻深情。
   1915年的1月,胡适到纽约看望韦莲司,他们在韦莲司的寓所畅谈到深夜。事后,韦莲司母亲得知他们单独在屋里相聚的事,很是反感,一再追问胡适有没有别的朋友在场。因为当年美国社会男女自由约会时,一般都在客厅里,要是外出或在居室里,都要请一位已婚的“监伴娘”当夹心饼干。韦莲司的母亲之所以对胡适与女儿独处一处的事这么重视,是因为当年美国有“反杂交法”,反对异族通婚。不过,韦莲司并不在意这些。她认为,男女交往密切,并不意味着他们在谈恋爱,他们也许是在追求心灵的交会;而这种心灵交会的火花,才是两性交往最高目的。
   在他们后来的独处时,“几近狂狷”的韦莲司,的确对胡适有过情不可遏、动手动脚、欲行不轨的举动。胡适连忙将他已订婚的消息告诉给韦莲司。事后韦莲司给胡适写信时还埋怨他不够开通,不懂风情。哪里是胡适不懂风情,他是真心爱着韦莲司的,他们之所以未能如愿,其因由一是母亲的叮嘱限制了他的勇气;二是韦莲司的母亲反对异国通婚。
   此后,身处异地的胡适与韦莲司,就借助于通信来互传情谊。从他们相识到1917年胡适回国前,他们通信不下二百封。起初,胡适写给韦莲司的信,多是表达他对韦莲司的敬慕和感谢她的帮助;到1917年行将分别时,他才鼓起勇气,给韦莲司写信,述说了他曾“企盼他们能举行婚礼”的愿望和不得不遵从母命的难处。胡适结婚后,他与韦莲司有几年没有联系。直到1923年韦莲司失恋以后,心情沮丧,才想起给她留有美好印象的异国蓝颜知己胡适,于是就给胡适写了封信,述说了他们别后的情况。胡适当即给她写了回信,表示希望旧情复燃,有机会重温“年轻的日子”。
   异国的思念,更使他们魂绕梦牵,鱼雁的往还,更让他们衷肠不尽,心心相印。1933年胡适作为文化使者应邀访美时,这对有情人终于有机会相聚,在绮色佳共度了几天美好时光。,狂娟的韦莲司,情书写得让人看了心惊肉跳:“没想到,我会如此爱你……胡适……我崇拜你超过所有的男人……”“我整好了我们那个小得可怜的床……我想念你的身体,更想念你在此的点点滴滴。我中有你,这个我,渴望你中有我……”
   1939年6月10日胡适出于对韦莲司的思念,在给她的信里,将几首诗词寄给韦莲司,告诉她,这是为她写的。其中有《临江仙》云:“隔树溪声细碎,迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚,君替我簪花。更向水滨同坐,骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦,此时君与我,何处更容他?”将一对恋人戏耍、游玩时的情景和感情表达得淋漓尽致。
   此后的几十年,胡适重任在身,无力分身呵护韦莲司。韦莲司说她和胡适“在灵魂上已经结婚”。他们像柏拉图的精神恋爱那样,将鱼雁的往还作为延续感情联系的纽带。1958年夏天,韦莲司为祝贺胡适出任中央研究院院长,特意定做了一套银质餐具作为赠礼。在附信中深情地回忆了他们间的深情厚谊。后来,他们垂垂老矣,但是每年都写信问候,相互慰藉。直到1962年胡适逝世后,韦莲司也没有嫁人,一直独守着她与胡适的那段感情。
   在韦莲司的衰暮之年,她将胡适与她数十年的通信、电报等,制成副本,寄赠给江冬秀,请她交给胡适纪念馆,同时忙着为他成立出版基金。九年后,空候一生的韦莲司在加勒比海的一座小岛上孤零零的死去......
  
   三、缠绵的爱
   曹诚英乳名行娟,又名曹珮声,也是安徽绩溪人,1902年生,小胡适11岁。她与胡适有些亲属关系,是胡适的三嫂的同父异母妹妹,1917年胡适归乡结婚时,曹诚英做伴娘。也许就在这一次婚礼前后,胡适真正的恋情悄悄滋生了。“奏相思而不见,吟夜月而怨歌”,胡适曾做一首诗,题名“怨歌”,专写他与诚英的往事,其中就承认他与曹诚英的一见钟情,正是:“还君明珠双泪垂,恨不相逢未婚(嫁)时。”
   那段时间,胡适自谓第一次尝到了爱情的幸福滋味。徐志摩说“适之是转老还童了”。可见,胡适在青山绿水之间,心爱女性之畔是何等一副样态。
   胡适与曹诚英第一次见面是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是胡适三嫂的妹妹,被请来为江冬秀做伴娘的。
   曹诚英父亲生前将她与邻村的富户指腹为婚,17岁时嫁给这家富户的公子胡冠英。婚后,曹诚英考入杭州第一女子师范学校读书。但因曹诚英结婚后三年仍无身孕,胡冠英在母亲的安排下纳一小妾。为此,接受了五四新思潮洗礼的曹诚英愤而提出离婚。
   胡适对这位比自己小11岁的伴娘很有好感,曹诚英也很景仰大名鼎鼎的年轻学者胡适。此后,他们开始通信,曹诚英给胡适写信,请求胡适指导她写诗和修改诗作。1921年在杭州女师读书的安徽籍学生拟编辑《安徽旅杭学会报》,曹诚英自报奋勇,请著名教授胡适为她们编辑的写发刊词。胡适很爽快地答应了她的要求。1923年4月,胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间胡适到杭州游玩,顺便看望已经离婚的小表妹曹诚英。这次胡适在杭州玩了五天,曹诚英始终陪伴左右,使他们的感情发生了飞跃性进步。临别时,胡适写了首《西湖》,在诗的最后一节写道:“前天,伊却未免太绚烂了/我们只好在船篷阴处偷觑着/不敢正眼看伊了。”这首诗明写西湖,暗喻恋人。敏感的曹诚英当然是心领神会的,这使他们的关系更加密切了。

共 15329 字 4 页 首页1234
转到
【编者按】【爱过方知情重】是一篇内容真实,感情真挚,文字流畅,情意绵长的随笔,生动、真实、全面地再现了胡适大师一生的情感历程与纠葛,我们在对他的人生际遇表示理解的同时,也感到深深的惋惜。胡适先生是中国现代新文化运动的骁将,然而,在个人感情生活问题上,他却受的旧式教育和封建思想的禁锢,显得十分低调和传统,他没有勇气走出自己的包办婚姻的怪圈。他与江冬秀凶悍的爱,叫人叹息;他与韦莲司狷狂的爱,让人惋惜;他与曹诚英缠绵的爱,叫人动容;他与陈衡哲迷离的爱,让人尊重;他与徐芳炽热的爱,叫人羡慕;他与洛维茨诚挚的爱,让人心动;而他与陆小曼隐秘的爱,则让人浮想联翩……在他的班驳陆离、五彩缤纷的情爱世界中,他爱得深沉,爱得热烈,爱得痴迷,也爱得伤心、痛苦。醉过才知酒浓,爱过才知情重,也是我最喜欢先生的一句诗,爱是一个多么美丽的回忆,一个多么动人的情绪,只是因为他的怯懦,让一切爱都成空。如今,我们只能为先生的情感际遇的悲剧结局,深深感叹,惋惜了!欣赏精彩纷呈的佳作。感谢赐稿文缘。推荐加精!【编辑:潮仙】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:潮仙        2014-12-29 11:12:32
  爱是一个多么美丽的回忆,一个多么动人的情绪,只是因为他的怯懦,让一切爱都成空。如今,我们只能为先生的情感际遇的悲剧结局,深深感叹,惋惜了!欣赏精彩纷呈的佳作。问好学习!
2 楼        文友:情满珠江        2014-12-29 14:43:54
  民国才子胡适感情丰富,却偏偏娶了一个小脚传统女子,一生只得从红颜知己处得到爱情。可惜可叹!
雪之韵 冰之魂……妍冰
3 楼        文友:玉彊道人        2014-12-29 18:37:27
  近些年,拜读写胡适的文章颇多,有从政治角度续写的,有从文学角度描述的,有才思想角度阐述的,但从爱情角度去探本求源,进一步解析他的政治、思想、观点、性格等,先生可谓第一人。先生以完整的史料,流畅的文笔,生动的情节将一个极富感情的文人淋漓尽致的展现在世人面前,让人看到了一个血肉更加丰满的思想大师胡适先生。
   为了让更多年轻人了解民国黄金十年,了解学习民国大师的治学精神和高尚情操,如:国学大师黄侃、刘文典、赵元任、刘师培、吴宓、钱穆、王国维、陈寅恪、章太炎、梁启超;思想大师金岳霖、冯友兰、傅师年、马寅初、李叔同、马一浮、熊十力、梁漱溟、蔡元培、;文学大师辜鸿铭、梁实秋、闻一多、张恨水、林语堂、沈从文、郁达夫、郭沫若、周作人、鲁迅。望先生的生花妙笔能更多的将这些被深埋的大师级灵魂人物写出来,让世人学习,敬仰、继承!
2015年元月29日,特将原网名“玉彊道人”更改为“寻梦潇湘”。
共 3 条 1 页 首页1
转到
分享按钮