之后新学制课程起草委员会会议复会，胡适回上海出席。此间两人书信不断，胡适也缠绵于小表妹的绵绵情意之中。于是在会议结束后，便利用北大教授五年一次的休假，再度来到杭州，在烟霞洞的和尚庙租了房住下。当时杭州女师也放暑假，曹诚英就以陪伴胡适养病为名，到烟霞洞与胡适同居一室。这段神仙一样的日子，令胡适流连忘返，直到12月份，才回到北京。虽然人到了北京，感情上仍然久久沉浸在杭州烟霞洞的温馨中。12月大冬天的，胡适却不住家里，跑到西山借住实业家刘厚生的房子，清夜孤灯，独自回味。在那里，他写下《暂时的安慰》，记述秘魔崖夜景所唤起的与曹佩声同住烟霞洞同登南高峰的回忆。又写了一首《秘魔崖月夜》：“依旧是月圆时/依旧是空山静夜/我独自踏月归来/这凄凉如何能解？！翠微山上的一阵松涛/惊破了空山的寂静/山风吹乱了窗纸上的松痕/吹不散我心头的人影。”
　　 这期间，胡曹两人书信频频，转信的人却是胡夫人江冬秀，她负责将各处来信转送给西山胡适。一来二去，不免对曹佩声产生了怀疑。后来胡适为了方便，就回到城里，在邮局特备一信箱，自己亲自取信。但是不知为何，过了元旦，曹佩声却不再给胡适写信了。胡适坐立不安。1924年1月15日，他在日记写道：“这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。……很想寻点事做，却又是这样的不能安坐。要是玩玩罢，又觉得闲的不好过。提起笔来，一天只写得头二百个字。从来不曾这样懒过，也从来不曾这样没兴致。”他作了一首小诗《烦闷》：“放也放不下/忘也忘不了/刚忘了昨儿的梦/又分明看见梦里的一笑。”1924年对胡适来说，是家庭生活至为不幸的一年。其侄思聪病死，爱女素菲病重，几经反复，次年终于亡故。胡适自己从2月份起也大病一场。等到病好，又久未得到佩声来信，他的恋情渐趋平静。但是这份平静，只不过把情线深藏心底罢了。这年秋天，他写下一首《如梦令》：“月明星稀水浅/到处满藏笑脸/露透枝上花/风吹残叶一片/绵延——/绵延——/割不断的情线……”
　　 1925年，胡适的日记记得很简单。但是，在这一年中，却发生了一件大事。这件事的本身是胡适在日记里刻意回避的理由。这年7月，他收到曹诚英的一封信。
　　 这封信的封面是用英文写的“北京大学胡适博士收”，实际上它是由曹诚英的哥哥曹诚克自天津转的。当时，曹诚克在南开大学任教授。该信的邮戳显示，发信邮局是“天津府”。
　　 为什么要这样呢？从信中的内容看，曹诚英似乎在担心被别人知道他俩的关系。因为她这样写道：“……我们在这假期中通信，很要留心！你看是吗？不过我知道你是最谨慎而很会写信的，大概不会有什么要紧……你有信可直寄旺川。我们现在写信都不具名，这更好了。我想人要拆，就不知是你写的。我写信给你呢？或由我哥转，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不写，那末人家也不知谁写的了。你看对吗？”
　　 这样的偷偷摸摸很让胡适痛心，他能感受到曹诚英不得不做一个无名无份的地下情人的委屈。而信的末尾一段更让他几乎要落下泪来：“……穈哥！在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩地说话了。穈哥！我爱你，刻骨的爱你。我回家去之后，仍像现在一样的爱你，请你放心。……祝我爱的安乐！”也就是这句爱的宣言，让畏缩的胡适痛下决心，他要离婚，他要和娟结婚！
　　 于是，胡适向江冬秀提出离婚。江冬秀反应的激烈大大出乎胡适预料。她拿出剪刀、菜刀要刺胡适，并以杀掉两个儿子威胁！胡适便只有委曲求全，不敢再提离婚之事，曹诚英也只好将她与胡适的爱情结晶堕胎。从此曹诚英再也没有嫁人。曹诚英毕业后，经胡适举荐，进入东南大学(后更名为中央大学)农科就读。1931年毕业后留校任教。这期间，胡适多次因公出差到南京，顺便与曹诚英相聚，还有时他们在上海亚东图书馆相聚，住上几天，但都为时不长。
　　 1934年曹诚英的一篇学术论文发表在美国的学术期刊上，胡适很高兴，就与中央大###名推荐曹诚英到美国康奈尔大学进修。曹诚英去美国时，胡适还特地给韦莲司写信，请她多多关照她的小表妹曹诚英。韦莲司也的确尽到了呵护、照顾的责任。1936年胡适到绮色佳看望韦莲司时，事先写信给韦莲司，要她不必在他到来时，让曹诚英来她家住，并说他与曹诚英并不很熟悉。不料痴心恋着胡适的曹诚英没见到胡适，竟因相思闹了场大病。后来韦莲司发现了胡适与曹诚英的暧昧关系，并不恼怒，反而更加体贴入微地关照曹诚英。
　　 1937年曹诚英取得硕士回国，在安徽大学任教授。而恰在此时，胡适被任命为驻美国大使。海天万里，情牵一线。曹诚英感到她与胡适的恋情无以为继，也就不再抱有幻想。后经朋友介绍认识了一位大学讲授，曹诚英还算满意。不料江冬秀从中作梗，拆散了这桩婚姻。曹诚英因此悲观绝望，伤心欲绝的曹诚英在1939年的“七夕”之夜，给正在美国任驻美大使的胡适寄去一封信后，愤而登上峨嵋山万年寺，准备出家当尼姑。她的哥哥曹诚克即赴峨嵋山苦劝后作罢。
　　 此后的几年间，胡适与曹诚英通过朋友中介沟通消息和传递诗歌，一直没有机会见面。直到1949年2月，胡适经上海准备离开大陆时，亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州饼，请来在复旦大学任教的曹诚英作陪，则是他们最后一次见面。当时曹诚英劝胡适留下来，胡适只是微微一笑，并没有听从她的劝告，还是追随蒋介石到了台湾。解放后，佩声任教于沈阳农学院，1958年退休，1973年病逝于故乡安徽绩溪。她曾经委托好友汪静之，将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料，在她死后焚化。这段刻骨铭心的相思，她珍藏了一辈子，死后也随她带去了天堂。
　　
　　 四、迷离的爱
　　 陈衡哲(1890～1976)笔名莎菲，湖南衡东石湾人。从小聪慧好学，1914年清华学堂招收留美女学生，经过考试，她入美国瓦沙女子大学，专修西洋历史，兼学西洋文学。1918年在瓦沙女子大学获文学学士学位后，又进芝加哥大学继续学习。1920年获硕士学位，并回国到北京大学任教。作为学者，学术专著有《文艺复兴史》、《文艺复兴小史》、《西洋史》等；作为作家，有短篇小说集《小雨点》、《陈衡哲散文集》和用英文版《一个中国女人的自传》等，被称为“新文学运动第一个女作家”。
　　 纽约市立大学东亚语文系主任唐德刚曾将他在20世纪50年代就读哥伦比亚大学历史系时与胡适的交往写成《胡适杂忆》，他认为胡适与陈衡哲的关系与曹诚英、韦莲司无异。
　　 唐氏还认为陈衡哲是鲁迅提倡“诗国革命”、“文学改良”的烟士披里纯（lnspiratian灵感），“所以新文学、新诗、新文字，寻根究底，功在莎菲。”
　　 胡适与陈衡哲是同辈作家。1916年在留美期间通讯相识，陈衡哲当时就读于美国瓦沙女子大学，距绮色佳有数小时火车的距离。她到绮色佳度暑假时，胡适已进了纽约的哥伦比亚大学，失却了见面的机会。唐德刚先生是胡适的同乡、学生、忘年交，当他六十年之后写《胡适杂忆》时，还用幽默、揶揄的笔调写到当年的往事：陈衡哲“豆蔻年华，藏在深闺”，“惊鸿一瞥地在绮色佳出现”，“与诸名士游湖借伞之时，适之却远在二百英里之外，服务无由，而挟伞于后、尾追不舍的却是胡氏最好的朋友任叔永。”胡适是1916年10月开始与陈衡哲通信的，1917年4月7日由任叔永陪同，他们才见了第一面。胡适在《藏晖室札记》中记道：“4月7日与叔永去普济布施村(Poughkeepsie)访陈衡哲女士，吾于去年10月始与女士通信，五月以来，论文论学之书以及游戏酬答之片，盖不下四十余件。在不曾见面之朋友中，亦可谓不常见也。此次叔永邀余同往访女士，始得见之。”这是胡适在美留学期间与陈衡哲女士的第一次见面，也是惟一的一次见面。他们虽然见面次数不多，但在五个月之内，胡适单方面便寄出了信函“四十余件”，差不多每月十件，为数颇不算少，尤其是那些“游戏酬答之片”。如1914年11月1日，因彼此称呼问题，“寄陈衡哲女士”云：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如两免了，省得多少事。”11月3日，记“陈女士答书”曰：“所谓‘先生’者，‘密斯特’云也。不称你‘先生’，又称你什么?不过若照了，名从主人理，我亦不应该，勉强‘先生’你。但我亦不该，就呼你大名。还请寄信人，下次寄信时，申明要何称?”胡适答云：“先生好辩才，驳我使我有口不能开。仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉?我戏言，本不该。下次写信，请你不用再疑猜：随你称什么，我一一答应响如雷，决不再驳回。”
　　 这些，只是朋友之间的“游戏酬答之片”，绝对算不上“情书”，但表明双方的感情还是相当亲密、很谐趣的。
　　 胡适与陈衡哲似乎心有灵犀，表现在对她创作才华、创作个性的了解上。1916年，任鸿隽正担任《留美学生季报》主编，收到了陈衡哲寄来的两首五绝。其一，《月》：“初月曳轻云/笑隐寒林里/不知好容光/已映清溪水。”其二，《风》：“夜间闻敲窗/起视月如水/万叶正乱飞/鸣飙落松子。”任鸿隽觉得自己在新大陆发现了新诗人。他把诗抄寄胡适，要他猜是何人所和。胡适回信说：“两诗绝妙!《风》诗吾三人(任、杨及我)若用气力尚能为之；《月》诗绝非我辈寻常蹊径。......足下有此情思，无此聪明；杏佛有此聪明，无此细腻……以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士乎?”一语中的，其心灵相通相知之深可想而知。
　　 胡适对陈衡哲的工作非常关心。胡离开南京返校后，妻子江冬秀刚生下一个女儿，忙完家务，便为陈衡哲的工作进行联系。他先拜访了校长蔡元培，后与史学系主任朱希祖进行具体磋商。陈衡哲想教西洋史，但系里已安排了教师，不便中途辞退，朱答应说：请她先教“西洋近百年小史”，或教英文。要教西洋史，只好到明年再商量。这样，陈所教的课程基本安排好了。8月31日，陈衡哲给胡适写信：“适之：我有两小事要和你商量：(1)我很希望星期六没有课。你和朱先生安排时间的时候，若做得到，极盼望你们给我这个favor(恩宠)。(2)我一天大约有两三小时的课若能连在一起，便可省俭不少光阴，不知做得到吗?”这里可以看到陈对胡的充分信任，另一方面也反映出胡对陈的细致入微的关怀。9月11日，北大开学，请来大批新教授，开学典礼胡适带病参加，会上新教授均发表演说，胡适在当天的日记中写道：“是日新教授皆有演说，莎菲最佳。”
　　 陈衡哲也极力支持胡适的工作。1923年，胡适因病离京南行，决定到杭州休养。陈衡哲此时已离开北大，住在上海，希望胡适早日南下，同游杭州。“九?一八”事变后，日本帝国主义侵占我国东北三省，形势危机，一些自由主义知识分子开办独立的刊物《独立评论》，来表达对国家政治、外交、国防方面的意见，胡适担任总编辑。为了有独立的经济基础，当时规定：凡愿意参加的社员每月捐出固定收入的百分之五作为基金。陈衡哲踊跃加入同时捐款二十元。
　　 1934年《十日谈》发表了“象恭”写的《陈衡哲与胡适》的短文。说陈衡哲要与胡适结成永久伴侣，胡适拒绝了，然后把她介绍给任鸿隽，陈、任婚后感情一直淡淡的，等等。短文发表后，引起了轩然大波。胡适对此专门发信批驳，以正视听。称事实上是，在留学时代，我与陈女士虽然只见过一面，但通讯是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为，第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把婚姻看作一件重要的事；第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久，相知最深，但他们也没有婚姻之约。直到任君于1919年第二次到美国，陈女士感到他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。
　　 1924年陈衡哲曾在《小说月报》发表了短篇小说《洛绮思的问题》。小说中的瓦德白朗是大学哲学教授，洛绮思是他的研究生，他们相爱了，并订下了婚约。洛绮思虽然极爱自己的老师，但为了事业上的成就，主动提出解除婚约。瓦德白朗成全了她，并与一位中学体操教师结了婚。这是一篇充满诗意的小说，表现的是事业与爱情的矛盾，为了事业，洛绮思坚持不婚主义，牺牲了自己的爱情。对于这篇小说，夏志清先生说：“我认为影射了陈、胡二人不寻常的关系，至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕。”他甚至说：“胡、陈二人可能没有通过情书，但《洛绮思的问题》本身就是一封莎菲表明心迹的情书。”但苏雪林女士则认为：“衡哲回国后，撰写了《洛绮思的问题》，是否写她单恋胡氏隐秘的心事，我们不知道。对于人家隐秘心事，乱加附会，是不应该的。”究竟胡、陈二君情思如何，局外人不得而知，意会而已，请看1923年4月5日陈衡哲寄给胡适一首白话新诗：《一个女尼的忏悔》：“我不住的添着香/想隔断那花香的来路/我急切的敲着木鱼/想把那庵外的鸟声止住/但是浓浊的香味/死呆的声响/总敌不了那鸟和花/总阻不了他们来挑拨我的心浪/我只得急念着佛/哀求那佛爷的援助/但心浪涌得太高了/就是佛也不能压他下去了/我该忏悔了/我不该辞了那庵外的明美世界/来过这庵里的涩暗日月/我该忏悔/我应该忏悔。”