一
　　 我现在才懂得，文学这个东西，很有钱的富翁、富婆不愿搞，很没钱的穷光蛋搞不了。——我就是一穷光蛋。
　　 手握一纸北京寄来的“中原”杯新文学大赛获奖作者创作笔会邀请函，我有点傻眼，——“苗一方同志：作为获奖作者，特邀请你参加此次新文学创作研讨会，每位参会作者需交食宿、旅游、会议等费用1080元人民币。”娘的，邀请就邀请呗，为什么还要求交1080元人民币？
　　 说什么游故宫、八达岭，凭吊陶然亭公园高君宇、石评梅墓，说什么北京现有的著名作家、诗人齐聚现场，唉，我多么想去，多么想游故宫、八达岭，多么想看看高君宇、石评梅的墓，多么想见见我所崇拜的著名作家和诗人，可是，我没钱。
　　 昨晚一个人徘徊白马山下，黑魆魆的山体贴身压来，一只孤鸦“呱呱”叫着先是往南，忽又在西边鸣叫，声音戚哀，隔着黑丛丛的松林我无法准确感知它，只看到为数不多的星星燧石一样闪着冷光。春节后只身来A城谋职，从家带来的钱只有区区400元，连房子也不敢租。——1080元，比我每月工资还多出80元。自己刚到A城不久，刚寻了一份工作，刚领了第一月的工资。想当初背着行李卷来这儿，先把行李寄在火车南站，一个人举目无亲，在市区转悠着找工作，顺着报栏挨个看招聘信息，硬着头皮面试，急不择路，怎么就选择了这么一家小破厂？这个厂子用的生产设备都是老旧濒临淘汰的，生产的塑窗也几无订单。
　　 尽管暗自生自个儿的气，后来想想也不能这么埋怨，进这个厂干业务员，主要是能免费提供住宿，挣钱不挣钱的先混混经验。有个一块进厂的聊城人小赵，大家都唤他赵子，比我小两岁，同住一宿舍，两人感情不错，他高中毕业后就跟着开农用三轮的父亲串乡收玉米，受不了父亲的训斥，跑出来了。不过他是要再跑回去的，因为已经订了婚，并且很爱对方，定好年底结婚的。在他看来，我是最不应该出来的人，老婆孩子热炕头舍掉，出来能混出啥来？可是，在我心底还有个小小的秘密，那就是除开这塑窗设备业务员还有个兼职，那就是《华夏文学报》的采编，是我正经通过招聘考试录用的。
　　 竞聘《华夏文学报》采编的有300人之多，却只招10人，复试这一天，参加正经考试的有60人之多，竞争还是蛮激烈的，作题两个半小时，我是最后一个交卷的，结果通过了。进报社干采编，采编这个活么？和文学多少有点距离。采什么呢？当然是采报告文学，向企业要版面费啦。10000元一个版，价格可适当低一些，当月任务如保证完成一个版，提成15%，底薪500元，就是说，要是真能完成创收任务，一个月可拿到2000元，要比现在的专职收入还要高一倍。只可惜我所在的这个厂太小，不需要做宣传，再说，我也没必要吃窝边草。
　　 人在生活的大环境里就像一群猴子在抢空果壳，我却是什么也没抢着。抛妻离子，只身来A城打拼，百事不如意，想起临来时妻儿话别，不觉鼻子发酸落下泪来。晚写诗一首，其中有“呵，我的欲望/已风化成一具夜隼的骨架”，又给老婆写信，安慰她也安慰自己，——“小蕊，你就放心吧，我有文化，有专科学历，一定能混出名堂来的。”可是，自己也知道，一时半会能混出个屁名堂来？忽而转念又想，自己还是太脆弱了，经不住打击，写作上也有些懒，热度一退就难恢复，唉！为了所谓的事业，为了所谓的文学梦，舍掉的太多太多了。
　　
　　 二
　　 春天终于来了，马路上的法桐长出了新芽，冬青油绿绿的，南归的鸟儿又跃上了枝头。可是，我的春天没有来到。如果你是A城人，你一定知道2013年春天的BC街地下天然气管道大爆炸，一下炸死35个人（报上说的），炸死的人挂在法桐树上，挂在法桐树上的不仅仅有死人，还有自行车、汽车轮胎、广告牌。我来这个城市淘金，干了没两个月，就发生了这档子事。
　　 偏偏我们这个塑窗设备厂就背靠这条街，偏偏爆炸的地段就离厂子不远，后墙防盗窗上的玻璃全碎了，墙也裂了些大缝隙，这一大爆炸还炸出了厂子不规范操作问题，工厂不能生产了，我和赵子失业了。我得搬出去住，却没挣到租房的钱，一个人租房子住，我还真没这个意识，只一心指望找一个管住的新东家，可哪里这么好找，明天厂里大门就要上锁，我还在厂院里瞎转悠，徐副厂长也被遣散了，他是本地人，提出让我先在他家住几天，等找到工作再说，他夫妻不睦，老婆常年住娘家，我自然很感激地同意了。
　　 徐厂长家住市郊，小区在A城的大西北，交通不方便，只有一趟公交车。到他家才知道，他是看我人老实，让我在他那里干几天短工。他住一楼，第一天到他家就干砍树的活，不顾邻居的反对，徐厂长让我把他小院里遮阳的梧桐树砍掉，却给了我一柄破斧子，干了多半天，两手磨出了泡，才把树放倒，放倒了树徐厂长又让在院子里挖鱼塘，干了三天，徐厂长买来了水泥，先四壁砌砖，再抹缝，浑身搞得像刚钻出湿泥地的知了鬼似的。我跟厂长说，我不能老在您家里吃闲饭，我得尽快出去找工作。厂长总说不慌，但也不阻拦，我就借了厂长200元钱，到旧货市场花150元买了辆旧自行车，骑回来又觉得买贵了，两个轮子磨损得厉害，已看不见凹槽，到修车铺装了一个自行车前筐，200元几乎用光。为了找活，天天骑车出去买报纸，看路边的招聘栏，招聘广告倒是看了不少，多是招大厨、电焊工、电器维修工，自己没这个技术，汉语言文学专业自考，无人问津。晚上回到徐厂长家，厂长不见踪影，借公话打他手机不通，给赵子联系，说是徐厂长去了平邑，晚上回不来了。我走时他也不告诉我一声，不知他是怎么想的，也许临时决定出差，忘了我的存在，这下陷我落难于他的小区。刚开春，天气一到晚上就冷透了，可我还抱着幻想，小区里瞎转悠半天，希望徐厂长能赶回来，他家里还能亮起灯光。等啊等啊，双脚都冻麻了，也是自己不自爱，停在路边的一辆旧面包车没锁车门，我就想钻进去暖和暖和，刚拉开车门，不料黑暗中一老太太走过来，疑心我是偷车贼，说了我几句，还说观察你好一阵了，年纪轻轻啥钱挣不了？不学好，我说我在等人，老太太哪里肯信，等人在外面等，钻人家车里干什么？
　　 没奈何，晚十一点住进了路边的小旅馆，一住两晚，徐厂长才来。心知这是撵我走啊，必须尽快找到工作，娘的，前一个月的几天里，我还住在鲍庄街道办一宣传委员家里，帮他写稿子，这个人是我们厂长的同学，了解到我能写，周六周日专门开车把我请到家里，让我给他写一篇夸赞他单位的文章，当然，署名是他的，为这，那人还每晚给倒洗脚水呢。可是现在，求职无门，马上就要露宿街头了。有次出去找工作，按照工厂地址走到郊外，身后那条带子似的柏油路已远离了城市建筑，还没见到工厂在哪里？看来是劳务介绍所的小子使坏。唉，实在找不到就先租一小房住着，住下来再继续找。给《时代小说》投的稿子又退回来了，徐厂长亲手交给我的，信寄到厂子里，他去厂里交接工作时捎回来的。退稿中还附有一纸退稿单，说他们这个杂志主要面对城市题材，您写的是农村，不大合适，退稿单中还有这样一段：“林一方同志：你的小说在编辑部传阅后，觉得语言不错，有些细节描写也挺好。可惜题材旧了些。经研究，不用了。今退回，请查收。”这篇小说名字叫《新田园轶事》，后来又转投了别处。
　　
　　 三
　　 我这个人不善于隐藏心情，心情的好坏都挂在脸上，又自卑又自负，遇上不顺心的事就拉脸子，这一点很不好，缺少随机应变的能力，唉，举目无亲来到A城，分明这社会，这城市，对自己疏远和排斥，也分明感到了客乡的冷漠。我本是一个爱独处的人，只要有书作伴，憋家里半个月不出门也觉正常，可现在没有家啊！迷失在城市的街头，你只有影子陪着，落魄、烦闷、无依、孤独、怀乡，娘的，袁世凯怎么说的啦？——“慢慢走，等等看。”大概我现在只是一个怀有小农意识的旁观者，自己要想沉淀下来真正融入这座城市，少不得先作孙子，再当爷爷；干吧！一年土二年洋，三年忘了爹和娘。
　　 定下的一处住处，在振兴街第七居委会一个靠街的小房子，是居委会沿街增设的门头房，这房子原是居委会准备租给人干小卖部的，在墙上钉有一个小货架，两层，正好给我当书架，我也是看上这一点才租下来的，不管走哪哪里，我那两纸箱书都一直跟着。可是太小，只有四、五平方，每月150元。困难时期，就将就着住吧。小房太小了，除了床，勉强能把自行车塞进去，塞进自行车就没了站脚的地，所以进屋主要活动的地方就是床，床也不是真的床，两条条凳上铺了几块木板，太硬，而我的被褥又薄，晚上睡觉硌得腰疼，头几夜不习惯，一直没睡安稳。可是别无他法，坐在被褥上，可以在货架上写字，货架很窄，连稿纸都摆不开，但总还可以将就着写。小房子只通了电，却没有水，解决渴的问题是买点便宜水果，可是，春天便宜水果不多，多数时候就忍着，不久就生了口疮，吃东西时呲牙咧嘴。
　　 自行车给我出了大力，经过小十次不懈地应聘、面试，终于找到了一份专职的采编工作，——《创业导刊》的采编，其实就是业务员，我这一批招聘来的负责“华夏名医”专栏。这下总算解决了早晨刷牙洗脸的问题，每天早起到单位去解决。这个报是市里一家大刊的分支，算是大刊的子刊，——儿子刊，被我们现在的林主编承包下来，林主编叫林树，40岁左右，瘦瘦的，中等个，和我一样戴着近视眼镜，不过比我的眼镜高级。他每年给大报交多少钱不是我这样的业务员应该知道的，我也没那好奇心。书、报，只要见着我都要翻翻，人说“三日不读书则语言乏味面目可憎”，自己今后想吃文学这碗饭，一定得在现有笔头子的水平上再有提高，起码不能滑下来。
　　 白天我一般不回来，回来屋内也得开灯，因为唯一的窗户被钉死了，窗户倒不小，原是出售货物的地方，现在住了人就用木板封死了，就是夜里也是磨蹭到7点半以后才回，怕被路人看见还有这么个穷光蛋蛰居这儿。小房门上，春节时贴了个横批“万事如意”的春联，“万事如意”，什么时候能万事如意？万事如意不过是人们虔诚的祝福，世间是决不曾有的。因为沿街房比较吵，“热馒头！”、“收废品！”、“碎羊杂！”、“桔子来！”、“收被褥！”、“清洗油烟机！”、“磨剪子来戗菜刀！”，这就是住处外小贩们整天的吆喝声，春雨如暗尘，伴着街心的泥泞。唉，这同样也是职业，人活着，总得有挣钱谋生的手段。
　　
　　 四
　　 门头房只租了一个月，居委会老太就来通知说这个地方不适合人住，这个地方缺一个杂货店，居民反映购物不方便，有人想高价租下来做生意，你要出不到这样的高价，最好下月就搬出去。我答应了，我自己也觉得在这儿住的憋屈。等了一天，居委会老太通知我10号最好搬走，我租期是8号到期，也不想占她两天的光，8号搬走算了。周日去找房子，就在兴民湖畔的一处民房找了个住处，小平房挺好，同在房东院里，和正房的窗户相接，算是正房的一个耳房，10平方，房租每月200元，屋里有个烧蜂窝煤的小炉子，买了锅可以自己做着吃。当下给了房东周老太太20元定金，其实手里只有这么多，那180元，得等到工资发下来才有，实在等不得就向报社借支200元。人逢喜事精神爽，温暖的春风里骑车拐向青年北路，想去市图书馆翻翻书，刚拐过去，就被一红色松花江面包车挂了一下，我这个采编大人手脱了车把，从自行车上飞了出去，远远地趴到水泥地上，而包飞得更远，从车筐到了街心，我爬起来，周围有不少人围观，那辆松花江没有减速，逃之夭夭，这个地方没装监控，我只好泄愤地骂了两声。幸喜身上没有伤，只是车把歪了，车筐瘪了，也没找到车子哪里碰到面包车了，还好，要是让大货车挂住，就完结了。
　　 “华夏名医”倒还有一定市场，因为款项不大，能跑得出业务来，向私人诊所的“名医”每位收800—1000元不等，承诺上一个整版，配发照片、简介、诊所电话。做“华夏名医”数我的业务最好，领了1600元的提成，还徐厂长200元，一下给小蕊和孩子汇去了1000元，女儿、儿子都要上小学，家里开支不小。还徐厂长钱时路上买了瓶酒，两个人喝到半夜。
　　 单位附近文化广场有个不大不小的书店，我下了班常在那里逗留一段时间。时下新书贵得要命，就是打折我也不敢常买，一切都得控制在自己的购买能力范围之内，所以读书主要以借阅为主，市图书馆虽然远，还是跑去办了借书证。市图每次允许借三本，只要还书还得勤，不愁没书读。我原有的两纸箱书大都是旧书，是自己每个周日到旧书市场淘来的，我有记笔记的习惯，读的书自认为精典部分先划线摺叠起来，读完就把划线的部分抄到笔记本上，市图的书，都是用铅笔简单记个记号，抄完再拿橡皮擦掉。从市图借的书，几乎都是翻译著作，这次借了三本：茨威格《心灵的焦躁》、菲茨杰拉德《夜色温柔》、马尔克斯《霍乱时期的爱情》。之所以开始大量阅读国外作品，源于我不久前读到的一部读书心得集，叫《心仪》，是小说家张炜写的，对我的触动很大。张炜心仪的书全是外国作品，有百十部，我由此想小说家莫言可能也在读这类作品，要是像我这样老读国内作家的文章，那就一点突破也没有，只能在他们屁股后面亦步亦趋。