一、我亲爱的弟弟
　　
　　 在我生命里，重要的男人不止二个，最亲的男人除了父亲之外，就是这二个了——我的哥哥，我的弟弟。
　　 想写写他俩的构思才涌上心头，晚上就做梦了，梦到小时候的老宅，梦到客厅里的八仙桌，白天八仙桌空空荡荡，寂寞难耐，晚上却是它最隆重的时光，我们兄妹四人加上父母加上奶奶粉墨登场，满满一桌，当一家人围坐在一起时，父亲杯子里白酒飘香，餐桌上饭菜飘香，兄妹间打打闹闹亲情飘香，其乐融融，让人永世难忘。
　　 还梦到了河边的菜园子，令我惊骇的是，梦境清晰得像一段早年拍好的录像片，就连菜园子里有哪些蔬菜哪些瓜果哪些果树的具体位置都一目了然。蔬菜是母亲和姐姐种的，青菜菠菜大白菜金花菜……果树是父亲和哥哥种的，桃树梨树柿子树葡萄树……我负责浇水，弟弟的全部心思则整天窥视果树上的果实，一旦半成熟，迅速爬上去摘取，弟弟不会独吞，常常会分我一半。一树果子常常等不到彻底成熟就被我们侵吞，面对姐姐的发飚，我会仗义挺身而出，谁让我比弟弟大，再说，我不比弟弟少吃。而这个时候，哥哥通常是不说话的，他比我们大很多，在吃的方面跟我们较真有失颜面。
　　 当那些瓜果把弟弟养大终于跨进校门时，我的烦恼随之而来，每天早上上完第三节课，弟弟班主任就会来找我，只要她的身影在窗外一出现，我就无地自容，倒不是因弟弟闯祸，而是弟弟又不见了。我不敢告诉父母，怕他们打他，就扮演起少女家长教训他，弟弟的理由充分得让人哭笑不得，不是他不想上课，而是每上完第三节课就肚子饿，于是，就跑回家吃饭，还说是奶奶教的，饿了不吃会得病。直到一年级第二个学期，弟弟才开窍，认识到自己是个学生了，这是无纪律的表现，是错误的。
　　 督促弟弟做回家作业更令我头疼，软硬兼施对他都没有用，用他的话说，会了就不需要重复。没法子，我只得当好榜样，把做好了的作业再陪着他做一遍。有时候我第二遍都做完了，弟弟才做好一道题目，不是玩弹球就是玩拍子（纸做的拍子，分正反面，然后用力拍打，正面取胜。）非要到父母收工回家才勉强做完。
　　 弟弟虽顽皮，也知道我疼他，报答我的呵护很独特，只要发现村里哪个小伙伴有书，追上三天三夜也会想办法帮我借过来，见我眉开眼笑一旁的他也是眉飞色舞，觉得终于为姐姐做了一件了不起的好事。在我犯错的情况下，哥哥秉公办事，弟弟却是不分青红皂白把呵护还给我，力量不足还会搬来父母做救兵。家里谁都可以调教弟弟的淘气，只有我舍不得，小时候有很多事都是和弟弟一起做的，下雨天一起看小人书，一起玩游戏，放学后一起割猪草，一起做晚饭，一起采草药，一起扛着去药房，一起放牛，一起拣麦穗，一起看电影，一起……有太多太多的一起。所以，论手足情，我和弟弟最亲。
　　 在街道头几年，工作人员每个星期六都要上街铲黑色广告，贴得低一点还好些，贴在高处的，常常铲得我们手酸腰酸脖子酸，还来个眼冒金星。有一次，一个贴广告的让派出所给逮着，弟弟把那些广告纸一张张往他脸上贴，一边贴一边骂，“知道我姐铲得多辛苦吗？知道我多心疼吗？我让你贴我让你贴。”只留二鼻孔出气。
　　 可是，在2003年11月19日，我亲爱的弟弟，猝不及防，没有任何预兆离开了我们。
　　 这个日子对于我们永远是黑色，我不敢去回忆那几天的凄风苦雨，总以会自己会撑不住，总以会自己会追随弟弟一起走。我仇视路上的每一辆卡车，是它们掠夺了我弟弟年轻的生命。生死真由天定吗？冥冥中谁在操纵着生命？弟弟生前是否有感知？为什么不留下只言片语？如一阵风，一缕烟就这样消失于茫茫人世。
　　 为了能在梦中相见，白天，我一刻不停地思念弟弟，好不容易相见在梦中，弟弟却对我若即若离，想触摸他一下都不能够。有一次，好像知道弟弟已经离开我们，就死命抱住他，怀抱竟然空空的像抱个幽灵，待我回过神来，弟弟的身影已无处可寻。
　　 五年前，曾写过“我亲爱的弟弟走了”，边写边流泪，流到眼睛模糊看不清字体，没有勇气再写下去，就此搁笔，一搁六年不敢动它。还有就是，不想接触这些伤心的文字，不接触，好像弟弟还在，只是好久没碰面而已，十一年了，我就一直伪装地生活在这样的意念中，支离破碎的心渐渐愈合，但伤痛不减，逢年过节，愈合的伤疤就会渗出血来。烟花再绚丽，我却瞬间跌入黑夜，心，痛得跟死了一般。
　　 如果可以，我好想失忆，从弟弟离开的那天开始。
　　 本来，我是个幸福的人，上面有疼我的哥哥姐姐，下面有我疼的弟弟，弟弟一走，快乐明媚的我变成一个骨子里不快乐的人，觉得生路迷茫，不知道如何活下去，于是，选择了书写快乐的文字，悲伤是会消耗能量的，一个人的时候，我实在没有力气再悲伤下去，那么，一个人的时候，努力地、美化自己的个性，让自己成为一个明媚的人，快乐的人。
　　 一年之间，有三个日子，会把我打回原形，清明节、11月19日、春节，思念满溢，在被泪水打湿的风中，弟弟的气息在我身畔萦绕，此刻我忽然明白，至亲至爱的人之间，阴阳是没有距离的，只有有形与无形之别，亲人在你身边时亲情是可以触摸的，亲人逝去时无形的思念将永远伴随着我们。我相信，身在天国的弟弟也无时不在思念我们。
　　 于是常常希望人间也有通往天国的邮递员，那么，我们就可以相互倾诉，相互依存，我还有哥哥姐姐，还有妈妈，弟弟身边却什么亲人也没有，虽然父亲去了，弟弟却不知道，也就是说，他们根本就没碰面。
　　 在父亲走后没多久，我梦到了弟弟，伤心地告诉他，父亲没了，弟弟大吃一惊，一脸哀伤。我更哀伤，原以为父亲去了，就能和弟弟相伴，原来只是我们以为。病床上父亲对我们没有任何嘱托，说得最多的一句话就是他要去给小儿子做饭，原来也仅仅是即将离开人世的父亲聊以自慰的想法。
　　 弟弟的手机号码不需刻意就深深烙在心里，今生，我是不会忘记的，很多次，想打电话给弟弟，如果能再听到弟弟的声音，哪怕倾其所有也在所不惜。一部“人鬼未了情”让我跌入魔窟，瞒着家人，跟人去看巫婆，好希望巫婆也能把身子借给弟弟与我相拥、对话，未言语泪先流，积聚了很多离别话想跟弟弟说，结果一句也没有说，什么巫婆，就一骗子，看见我眨巴了几下邪气的小眼睛，开口就喊“老婆。”
　　 阴阳两隔，怎么可能对话？我潸然泪流。
　　 回家的路啊，由于弟弟的离去变得洒满哀伤，当我再度站在那熟悉的门口，怀着相同的等待与期望，弟弟的身影，却再也不可寻……内心瞬间似身后暮色四起的原野，深郁尽染。生命就似摇曳在原野上一棵棵野草，无论曾有多灿烂多明媚多强烈，大地，是它最终的回归。
　　 痛失亲人后，我更理解了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”的悲凉，清明节这天，几乎没有不下雨的，那飘飘洒洒的雨滴，分明是活着的亲人对天堂的逝者思念的泪水太多，多得天空都无法承载，再加上天堂的亲人对我们思念的泪水，清明的雨水啊，是这二股泪水凝聚而成。
　　 没有痛失亲人的人怎能理解这清明的雨水。
　　 如果，人不死多好，人人长生不老，家家欢聚一堂，人生不知多完美。我恳切地期望。
　　 弟弟走了，犹如一棵葱葱郁郁的树倒了，我们兄妹园从此萧条了，暗淡了……心里积压了对弟弟太多的怨恨，以后若是见上面我们也决定不理他，谁让他这么无情，谁让他剥夺了我们的快乐，留给我们无尽的哀痛和追想。
　　 写此文时，天，又流泪了，雨点虽不大，却敲痛我的心魄，姐弟通心，我在思念弟弟也在思念，亲爱的弟弟，等着我们，下辈子我们还做兄妹，一定要做到白发苍苍。
　　
　　 （二）我伟岸的哥哥
　　
　　 从来没有觉得哥哥英俊，直到银屏热衷小眼睛，方觉得小眼睛贼亮贼亮的哥哥还是蛮俊秀的，属于暖男类。
　　 从小，哥哥就此恨绵绵，我们三兄妹都有一双双眼皮大眼睛，他没有，为此，让父亲耿耿于怀了多年，总觉这双眼睛像母亲的初恋情人——那位抗美援朝的英雄！后来醒悟母亲怀哥哥时那男人还在朝鲜杀美国人，才低三下四跟母亲赔罪，心里又猜疑，一定是母亲怀孕时心里梦里念着那个男人，哥哥才会有那他那双英气的小眼睛。可能是父亲不想面对这双星星般的眼睛，就把对哥哥的爱一同投注在弟弟身上。于是，铸成了哥哥刚毅的品性。
　　 弟弟的离去，父亲心里撞击着多少苦痛，忍耐着多么剧烈地戳创啊，这也许使他的病芽乘此侵入，偷偷萌发。
　　 在这个家庭里，我们三兄妹可以把父母的话当耳旁风，却不敢不听哥哥的。因是家里的长子，哥哥很有长子风范，家里大小事由从不偷懒，也不允许我们偷懒，玩着玩着，只要撇见忙碌着的哥哥投来短暂的眼神，立马乖乖地割草的割草，放牛的放牛，烧晚饭的烧晚饭。这三件事都是哥哥量体裁衣给我们安排的活，姐姐割草，弟弟放牛，我烧晚饭，各司其职。姐姐虽然做一手好菜但没耐心坐在灶前，弟弟又做不来，怕风怕雨怕阳光的我，独揽其责，并尽职尽责，唯恐哪一天被哥哥炒掉。
　　 还真不是吹，我做的饭软硬适中，炒的青菜碧绿爽口，如果有大荤腥之类，都是姐姐替我掌勺，我一边往灶膛里添柴一边踮着脚学艺，那些油盐酱醋跟姐姐一样放，味道竟会大相径庭，到现在还大惑不解。姐姐很想做幕后英雄，但家人一入口，这事就穿云破雾。能让我显摆的直到今天也只有饭跟素菜。
　　 哥和父亲都是捕鱼高手，小时候吃得最多的一道菜就是鱼，或红烧或白烧或腌好晒干后蒸来吃，常常没等吃完，哥又来个鱼满仓。吃得我汗毛孔里都是腥味，现在看见鱼胃还不停翻腾。
　　 哥哥的坚强不是一般的坚强，有一次跟他去抓螃蟹，在水里不小心腿让一块锋利的玻璃划了一道大口子，像婴儿张开的嘴巴，血流如注，我当场吓哭，哥脱下上衣裹住伤口，一拐一拐，像村西的拐脚阿二，一步一个血脚印，吭都不吭一声。流了这么多血的哥哥让母亲好一场大爱，好菜好汤全递给哥哥，看见我们觊觎的眼神，母亲一天要强调三次，说就是好菜好汤吃上一年，也补不回那些珍贵的鲜血。我的哥哥是大度的，常常在母亲不在时赏赐我和弟弟几口，我是目击者，想起那串血脚印自然不忍下口，弟弟却不客气，见我不吃，连我的那份也一并吞食。
　　 哥哥虽冷峻，在姐姐的儿女私情上却一点不含糊，每次村里放电影，哥哥像卫士一般守护着他的妹妹，哪个男孩都无法靠近。姐姐一边为有此兄长自豪，一边为被哥哥扼杀的浪漫情调伤神，看着别的女孩毫无忌讳跟男孩打打闹闹，好生羡慕。
　　 可能是我和哥哥年龄相差比较大，也可能书比姐姐读得多，他比较放心，在这方面没有受到哥哥任何限制。
　　 不过，据姐姐透露，在我上高中时哥曾私捏我一封男同学写来的求爱信，说难怪我文采胜过他，原来是写情书写出来的。虽觉委屈却不敢与他理论，只因是个不心仪的男同学，我没去索取，也不敢去索取。
　　 哥唯一修理过我一件事，是我常常去舞厅跳舞，父母亲都睁一眼闭一眼，他偏不肯，把二只小眼睛睁得跟弟弟一般大，那时他已结婚，可能是念在我做了二年邮差的份上，嫂子帮我阻制了他的家长制。面对哥哥犀利的眼神，我还是收敛不少。
　　 可以说，嫂子进门，我有一半功劳。
　　 哥哥高中毕业回乡，是村里顶呱呱的有为青年，他就读的母校要求调他去当老师，被生产队长黑心地压制住，虽然理由牵强，但谁也不会为一个小子得罪一个地头蛇，没错，当时的生产队长就和地头蛇差不多（我偷听到母亲跟父亲对话，原来这个男人一直垂涎母亲的美色，多次遭母亲拒绝后恼羞成怒，报复在哥哥身上）就这样，一段邪念毁了哥哥为人师表的梦想，为这，我白了那个猥琐男人几年白眼。
　　 几年后，大队部要一个会计，因实在没人能超越哥哥的才能，哥哥有幸当了一名大队干部，居高在生产队长之上。很多姑娘看好哥哥的人品及工作，一个个主动出击，面对这般攻势，哥哥竟然胆怯了。母亲问他有没有中意的，比如一起读书的女同学……哥顿了一顿，摇摇头。
　　 我也相信哥没有，哥哥骨子里就没有一丝浪漫情愫，我始终是这么认为的，后来方知，哥哥还真恋爱过，因大人间的恩怨，没开花就枯萎了。我可怜的哥哥爱上了母亲初恋情人的女儿，这注定是悲剧，哥哥他们甚至没作任何挣扎。
　　 别了初恋，哥没有母亲想像中那样颓废，跟母亲说，她的媳妇只要她挑中就好。当时只觉哥哥孝顺，现在才体会哥说这句话时，心有多哀痛和悲凉。
　　 这时候，我的大舅妈开始活动了，她觉得外甥这般出色，说什么也不能便宜了外人。大舅妈有二个侄女，一个是她弟弟的女儿，一个是她妹妹的女儿，弟弟的女儿比较泼辣，是种田一把好手，妹妹的女儿比较温顺，是个贤妻良母。母亲把两张照片放在哥哥面前，让他挑一个，我孝顺的哥啊，还是把决定权交给母亲，母亲犯难了，左看右看，反复思量，难以定夺。有一次，母亲又对着两个女孩子纠结，我探头跟着母亲左看右看，然后指着比较秀气比较温和的一个说，“这个不错，我要她做我嫂子。”不想，我一句话定了哥哥终身。