一
　　 我第一次见到草儿的时候，她穿着一件极不合身且颜色格外鲜艳的红色上衣，让我马上想起地摊上那一堆五颜六色、被人翻来覆去挑拣的衣服，脚上的鞋子是她手工缝制，农村妇女都有纳鞋底的习惯，她这双鞋子无论样式和手工都很粗糙，一张布满灰尘的脸以及头上飘散的乱发，与这身服装很搭。她的名字叫草儿，看样子与我年龄相仿，论辈分是老公的小姨。草儿站在那里就像路边被马车刚碾过的衰草一样破败和凌乱，叶子上写满坎坷与沧桑。
　　 草儿属马。她娘给她起名青草，希望降生在青黄不接的季节的她，像一只小马驹一样，眼前总有咀嚼不尽的青青草原。
　　 草儿没有读过书，她背后的大山其实更像一本厚书一样，每一道沟每一道梁就是目录，草儿顺着这些目录用脚步遍走了一年又一年，走红了酒盅花儿开，走熟了满山的野果，也走黄了后沟里的树叶，看到纷纷扬扬的飞雪把这本厚书覆盖成一片洁白。
　　 草儿话不多。从小失去父爱的她，过早地懂事了。她知道用稚嫩的肩膀替病弱的母亲分担生活的艰辛。在那个昏暗的小屋，她学会了烧火熬粥，然后踩着一地的露水上山了，她要去打来猪草喂墙角那只花猪，日子就指望它呢！下山的时候总不忘拖着一根枯干的树枝，冬天烧柴取暖呢!山里人家不多，村子也只有几十户人家，跟她差不多的孩子都去几里外的小学读书去了，本来不爱说话的她更是独来独往。她怜惜地看着这只花猪摇着小尾巴贪婪地吃，盼望它快快长大，然后浸着泪花把喂肥的猪赶到山外。
　　 二
　　 当一队人吹吹打打来到草儿昏暗的小屋前，草儿出嫁了。
　　 草儿的男人在一个私人的小砖厂打工，长得虎背熊腰的，一眼看上去还算老实厚道。
　　 家里有一个瘫痪的婆婆，男人不在家，草儿知道自己该做什么，她勤快地给婆婆洗脚，把她背到窑洞外面的石头上晒太阳，然后煮饭扫院一刻也不闲。晚上坐在那个大石头上伴着漫天的星星，等着男人回来。
　　 这样的日子一过就是几年。婆婆身子不能动弹，嘴巴却不停地叫骂，男人回家的次数也越来越少，大石头上她孤零零的，像那天上清冷的月亮。
　　 当婆婆不再叫骂，草儿和男人把她安葬在屋后的黄土岗上，屋里突然很清冷，而男人也从此不再回家了。有人说，他跟着厂子里的一个四川女人远走高飞了。而草儿，不再是初春里露芽的小草，她的枝叶经历了一阵雷声一阵风雨，开始随风飘摇。
　　 草儿第二次出嫁到山外，是一个亲戚介绍的。
　　 这个男人就是我们的姨夫。他个子低矮，倔脾气，对她百般爱惜。草儿很知足，她甜甜地笑着，像一株吸足水分的小草，贪心地享受雨过初晴后难得的阳光雨露，她还生了儿子小杰，让爱恋她的男人做了爸爸。
　　 小杰两岁的时候夜里高烧难退，以后就再也不会活蹦乱跳了，医生诊断是灰质性脊椎炎，就是小儿麻痹症。那时候没有疫苗，也没有什么良药，草儿无奈地以泪洗面，陪着儿子走着跌跌撞撞的岁月。男人也收起晴朗的笑脸，儿子歪斜的小脸和身子让这日子变得阴雨缠绵，好像永远走不出苦海一般。
　　 男人学会了喝酒。醉酒麻痹了他的神经，也麻痹了他的感情。他对五岁的儿子大吼大叫，吓得儿子缩在墙角不敢出来。一顿饭的不合口味，或者一堆码放的不很整齐的白菜，都成了他发泄的理由，他会把这些不如意瞬间变成一阵拳脚相加的动作，加在草儿的身上头上。
　　 草儿常常鼻青脸肿出现在人们的视线里。她忍着胳膊被扭伤的剧痛侍弄着几亩薄地，除了糊口的粮食作物，还种些韭菜、黄瓜，到山里变卖成薄薄的收入，给孩子换些药物和零食。有一次她将买菜换来的百元大钞交给男人买酒喝，不料男人空手回来立即对她一阵拳脚：“你这个倒霉的女人，给老子一张假钱。你能干了什么？老子娶了你，真是倒了八辈子大霉了！”草儿才知道卖了一天的菜，被人家用一张假钞换走了。她的心里难受，脊背上脸上又青又紫，回了一次娘家，趴在炕上放声大哭。
　　 娘家的侄儿看到姑姑浑身是伤，义愤填膺找到男人要跟算账，侄儿痛打了这个男人，要草儿跟这个百事不做、酗酒成性的男人离婚。让她住在娘家，坚决不让她回去。
　　 草儿心疼患病的儿子，她丢不下田里的玉米，趁着没人在家，偷偷回到了男人身边。
　　 娘家的人骂她没有出息。以后听到她挨打也不闻不问了。
　　 男人依然喝酒，只是比先前醉的次数越来越多，有时候是一人东歪西扭走着回来，更多的时候是被人驾着回来。酒醒后更加恣意地殴打草儿，摔着屋里本就不多的几件家伙，这日子也越来越拮据和寒酸了。
　　 三
　　 我当时在乡政府做妇女工作。乡政府大院虽小，却像麻雀的五脏，包括民政、司法调解、组织宣传、林业畜牧等各部门俱全，就连派出所也安排在前面一排平房里办公。
　　 那天是个星期天，我正在楼上看书，听到楼下司法调解老王的办公室传来女人的哭声，这声音好耳熟，我不觉走了进去。
　　 草儿额头肿成馒头大的包，原本骨瘦如柴的她颧骨凸起，还露出一大块青紫，她伸着两只手，指甲盖都是淤血。草儿衣衫不整，语无伦次地哭诉着，我大致听明白了。
　　 男人喝了一夜的酒，凌晨回家，看到炕上跟儿子熟睡的草儿，气不打一处来，一把拎起迷迷糊糊的她狂揍一顿，在草儿夺门而出的时候，这个可恶的男人用两扇门使劲地夹住了她。农村当时的家门是两扇厚厚的木质门，男人双手推着门往死里夹，可怜草儿进不来出不去，大呼救命，是儿子从床上滚下来抱着男人的腿，苦苦求饶她才得以逃脱，慌忙骑了一辆自行车逃到乡政府。
　　 我是一个女权主义者。无法忍受一个男人的家暴。我拽着草儿的胳膊，对司法老王说：“她这个情况我知道一些，不是调解的问题。”
　　 “跟我到派出所！”由不得她，我把草儿带到了派出所，就是乡政府前面的一排平房。
　　 那时候乡政府一级是没有星期天的，但是周末也就是值班，乡政府只有为数不多的几个年轻人，而我跟派出所的民警年龄相仿，在他们值班的时候经常过去看电视，彼此更加熟悉。我决定为了草儿滥用一下派出所的职权。
　　 我把草儿的事情告诉了民警小赵和小刚，他们很是乐意帮我。我用两盒晋烟的“贿赂”诱惑这两个哥们，他俩经常“敲诈”我的，我们相互间不分你我。我气愤地说：“这次一定要帮我一下，打老婆往死里打，还调解什么？把马头村第三组那个叫做王富贵的人给我抓来。”
　　 草儿紧张地看着我，我知道她担心什么，就坚决地说：“这件事你别管，我今天要教训一下这个混蛋！”
　　 半个小时后，派出所的两个哥们开着摩托车回来了，摩托车后座上坐着一个带手铐的男人。
　　 派出所房前有一棵梧桐树，抓来的嫌疑犯时常双手反拷在桐树上，男人也毫不例外地从摩托车上揪下来，拷在树上。草儿坐在房间里，扭着头看着自己的男人被警察拷在树上，这里的威严让她很是拘谨，也让这个平日里跋扈的男人感到一丝的恐惧。看到一言不发的男人，她于心不忍，两只手不停地搓在一起，不断地回头，透过玻璃看着这个打自己如同家常便饭的男人。
　　 小赵走过男人身边，吓唬他：“你本事挺大，把你老婆打成那样。再敢打你老婆，我把你拷在这里往死里整，我让你再打！”他对屋里的草儿说，“你过来，我写个笔录。”
　　 草儿低着头从男人身边走过。在走进另一个房间的时候，回头看了一眼。男人耷拉着脑袋，像电视里的罪犯一样拷在树上，往日的威风和粗鲁早已经荡然无存。那时正是深秋时节，梧桐的叶子不时落下来，人们穿着两件衣服已经感觉到了初冬的寒意。男人只穿了一件单衣，凉风从他头顶吹过。
　　 草儿央求我：“不告了，把他放了。”
　　 “不行，这次非让他服软不可。你不要好了伤疤忘了痛。”我愤愤地说。
　　 小赵提着一只电棒走出来，我知道这是专门做样子的，走到男人身边吓唬他：“为什么打你老婆？你把经过说一下。”
　　 草儿突然冲过来，哆哆嗦嗦地说：“我不告了，你放了他吧？”
　　 “他心里苦，他不是坏人，求求你放了他吧！”草儿哀求着，样子特别可怜，我扭过头去。
　　 小刚端着一盆凉水，泼在男人脚下，那里围了一小圈瓦片。派出所没有体罚权限，对于那些顽固强硬的犯人，有时候就创新一些惩治手段，比如夏天不让睡觉。初冬天气脚下泼点水，这也是我们刚商量发明的新手段。
　　 男人咧了一下嘴，鞋子很快湿透了。草儿立刻大哭起来：“我不告了，快把他放开。他从小没有父母，冬天总是冻脚。这么冷的天，他叫会冻坏的。快放了他吧！”小刚看了我一眼，我想等这个男人服了软表个态，再放了他。
　　 男人仰着头，一会又把头扭向一遍。草儿居然到外面找了一蓬草垫在男人脚下。她转过来求着我：“你快去，让他们把他放了，他从小没有父母，胆子很小，他的脚会冻坏的……他会吓坏的，不告了，我不告了，再也不告了……”草儿哭着，蹲下身子用手抚摸着男人的脚。
　　 我看见一行泪水从男人的眼角轻轻流了下来。
　　 这时听见后面办公室喊我，我立即过去看一下有什么公事。等我再次过来的时候，看见梧桐树上已经不见了人影，草儿也不见了。当我疑惑地把目光投向两个民警伙伴的时候，他们朝大门外努了努嘴。
　　 我立即追上去，看见男人骑着自行车，草儿坐在后面。
　　 “站住！”我喊了一声。
　　 男人吓得一只脚踩在地上，自行车歪了几下，草儿没有下来，拍着男人的后背喊：“快走快走！”
　　 我站在乡政府的大门口，看着他俩的背影越来越远，心里五味杂陈。
　　 四
　　 后来工作调动，我住进城市里。草儿顶着烈日给我送来黄瓜和玉米。再后来，城市建设日新月异，道路改建，我也搬了家，再也没有见过草儿。
　　 那是一个炎热的夏天，我去一个城乡结合部的小镇办事。那天天气很反常，闷热无比，突然间乌云滚滚，雨就毫不客气地瓢泼而来，行人皆躲避不及，我打着伞，尽在咫尺却无法走进车里。
　　 雨渐渐平稳了，不再狂风大作天昏地暗。我走过街道才发现一栋楼的一块遮阳布下面，藏着一辆三轮车，是一辆装满桃子的车上。车上一男一女像是夫妻，挤在驾驶座位上，男人把自己的衣服脱下，轻轻披在女人身上，他们蜷缩在这方寸之地有说有笑，男人递过一只水杯，让女人先喝点热水。
　　 我都感动了。我一直在捕捉生活中感动的场景，这雨中的温情一幕竟然让我不期而遇，就在这隔着的雨幕里，我看到一对卖桃子的老夫妻彼此呵护，成了夏季的暴雨中最美的风景。
　　 我打着伞走过去，想买几斤桃子认识一下他们。
　　 男人跳下车，嘱咐女人不要动。
　　 这一刻我看到了草儿的脸。
　　 男人和我都很尴尬。草儿也认出了我，我立即收起伞，和她挤坐在驾驶座上。草儿几绺湿发下面，呈现着健康红润的肤色，身子也不再那么单薄，她还是穿着那么不合体的衣服，但很明显地看到了身体发福。她笑着，用手搓着一只桃子，然后递给我。
　　 我转身看了一眼我应该叫姨夫的男人，他穿着一件黑色的雨衣，提着一只大塑料袋，挑拣着大个的桃子往里装。
　　 草儿知道我的意思，她捂着半个嘴，悄声地告诉我：“自从那次从派出所回来，一次也没有喝过酒。记心了!”
　　 “他还打你吗？“
　　 “一次都没有打过。你把他制服了。”
　　 我伸出手轻轻抚弄她的头发，那里曾经有这个男人留下的伤痕。草儿拉回了我的手，她说：“别看了，早就长好了。”
　　 “你好了伤疤忘了痛。”我嗔怪地说她。
　　 “该忘的就要忘，老记着还活不活了？“她温和地往后面看了一眼，“两口子能说那么清楚啊？我就不想那时候的事儿，儿子有病，家里又穷，他苦闷，可是他也可怜，男人哪个不想有个好儿子。你也别记恨他了，他什么都知道。以前都不提了！他现在对我挺好的。”
　　 “他身体好，我身体好，就知足了！”
　　 “以前的我早就忘了。”她抚了一下额上的头发，淡淡地说。
　　 “呵呵！”我禁不住轻轻地笑了：“我也都记不起来了。呵呵！”
　　 “小杰现在也好了，学了一手按摩，在残联的推荐下，到一家按摩馆做工去了。”草儿脸上挂着浅浅的笑。
　　 雨终于停了。男人提着一大袋桃子，他不好意思地憨笑着，把桃子放进我的车后备箱。我也笑着说：“谢谢姨夫！哈哈！”
　　 记住痛苦的人，必然在痛苦中生活。草儿没有文化，她不知道太多的大道理，她真的像一株荒野里的小草，在雨雪霜冻中凋残，又在阳光滋润中复活。那些痛苦的令人发指的日子，我还铭记在心里，在电视上看到一些关于家庭暴力的新闻，就会想起草儿额上的伤，想起她男人的凶残。而她手里握着浅浅的幸福，早已将过去那些伤痛渐渐遗忘，她只记住身边的这个人，记得他的好，让这平淡的日子抚平昨日的痛。
　　 草儿站在三轮车旁，像个多情的女人。她走过忧伤的季节，在晴朗的天空下，脸上挂着醉人的笑。夏日的雨来得快去得也快，暴雨刚刚转身，阳光很快就朗照大地，我看到一株小草，在雨水的洗刷后更加蓬勃碧绿，从不记怀不久前的狂风暴雨，它张开双臂迎接阳光的照射，绽放出无限的生机。