题记：在去年的十二月初，八十岁的老父亲患脑血栓，在老家的市中医院住院，在半个月的陪床中，我看到了一个个生命的痛苦和挣扎，也深刻地感受到了不同生命的锐气、坚韧、迫切，还有生命的必然。许多给病人陪床的亲人，也与我一样用爱在完成自己的救赎。
　　 父亲患脑血栓，先后住院不到两个月，就离开了我们。一想起父亲，就想到医院里同样经历病痛折磨的人们。无论白天，还是黑夜，最令人恐惧的是一片寂静，那不是宁静，那是死寂。只要能听见声音，看到笑脸，也是个热乎气，体现人间温情。这是我始终追寻的感觉。
　　
　　 （一）
　　 通辽的风很大，路上的冰雪、树木和枯草透着寒气，我的心薄凉。
　　 我到了父亲住院的中医院，走到生病父亲的床前，父亲似乎认得我，还张嘴哭了。
　　 后来父亲始终在嗜睡。这是脑血栓的症状。医生说，老爷子有医保吗？姐姐说，有啊。便找出了医保本。医生说，那昨天说没有。姐姐怯怯地说，刚回去找出来的。医生说，连看也不看一眼，气咻咻地甩下一句话，重新调整医疗方案。看来有医保，没有医保治疗是不一样的啊。有什么东西在嗓子里哽着，说不出来。
　　 有医保的，治疗费就没有底了。原来是临床陪护的病人家属，那个男人说。
　　 那穷人呢，就等着死吗？
　　 我问父亲的病怎么样，医生说，脑血栓就是恢复的问题了。只要不出现并发症就不会有大的危险，可是老人毕竟岁数大了，又有气管炎，心脏病，一口气上不来，就过去了。
　　 当静下来以后，我环视着病房。病房，只有两个病人。一个是父亲，另一个是个女病人。
　　 女病人姓张，在床头的病历卡上写着。陪床的是她的丈夫，头发稀少，额头发亮。我以为是个老师，原来是郊县工商局干部。耳朵有点聋，他说是放炮崩的。耳膜穿孔了。
　　 他笑着，很庆幸的说。那次很危险，命差点丢了。他听着收音机，收音机里是评书，我听着像《薛刚反唐》。他说是《童林传》。听着听着，就听见了他的鼾声。
　　 收音机是一直响着，我不知道他听清了没，我却没有听进去。躺着的妻子抬腿要起来，要下地。他连忙上前扶起，给穿上鞋，扶她下地，扶着走到门外，到走廊的厕所。
　　 一会儿回来，妻子自己一步一挪地走了回来，很费劲的样子，到了病床的柜子上，端起杯子的水，用吸管慢慢吸着，又拿一个苹果，用刀片一片片削着，哆哆嗦嗦地放进嘴里。
　　 男人说，妻子才六十岁，是从糕点厂退休的，得脑血栓六七年了，现在小脑萎缩，又得了帕金森综合症。你没有看她手哆嗦吗。他痛苦的脸有些扭曲，用下巴给我示意，指着他妻子的正在拿苹果的手。
　　 最痛苦的事，她说话不利落。男人跟我叨咕。我说呢，一下午了，我没有听到她说一句话。
　　 是脑血栓后遗症吧。
　　 他有一个儿子，现在沈阳做珠宝生意。一个女儿在大连打工，现在回县里生小孩。
　　 我问，大姐想儿子吗。女人眼睛湿润了，话不流利，听不清楚。男人听清楚了，告诉我，儿子做生意忙，女儿孩子太小。丈夫成了翻译了。
　　 可见，她的心里一直想孩子。
　　 病房里来了几个男男女女，来看着俩口子。男人告诉我，这是妹妹一家，是开超市的。
　　 一会儿，都走了，他俩也跟着去了。男人说，他妻子晚上睡不着觉。
　　 晚上，我才知道，父亲是重症监护，晚上灯是不能关的，医护人员晚上是每隔一段时间就来，查体温、量血压，问情况，监控仪不停地响着。
　　 我这个正常人都睡不着，何况一个病人呢。他俩人不在，我们陪床的也有地方休息了。
　　 他们每天都这样，白天做个针灸，喝一份中药汤药，就去妹妹家住了。有时，他们也不想去，可是每天车在楼下侯着。
　　 女人的腿脚好多了，话也流利很多。我看到她的病床上有一张纸。是《希望的田野》的歌词。男人说，医生说，多念些文章，就是练语言的。看来女人在男人的妹妹家书没有少练习。
　　 七八天时候，女人的儿子和儿媳妇来看她。是开车来的，三百六十多公里，跑了大半天。儿媳妇给她买了一个玉镯子。跟女人说，这是辟邪和保佑的。
　　 女人说话流利了不少，脸上有了红光，连声说着，我听出来了，是这么破费。手却麻利的套进了镯子里。
　　 男人一直笑着。作为父亲感到好宽慰。
　　 第二天，儿子、儿媳妇一起来的，找医生办理出院手续。回家看看，他指着妻子跟我说，看到儿子、媳妇了，她想外甥孙子了。见点好了，回家养着吧。
　　 我问，没有医保吗。男人说，有是有。报的不多。再说，这是慢性病。
　　 也许正如人们所说，病在养，亲人的抚慰是最好的药。
　　 （二）
　　 一天早晨，窗外下着雪，雾蒙蒙的。犹如我的心境。
　　 我无时无刻地担忧父亲的病情，每天输十几瓶液，也看不出好转呢。
　　 我陷入了深思和静默。姐姐一直在向上帝祈祷。
　　 就这个病房，就这个床位？一个大嗓门的女人跑进来。女人也就是六十多岁，穿着红色防寒服，胸前挎着个小包，跟市场卖菜的似的，脸黑黑的，胖胖的。精神头很足。
　　 护士进来，指着父亲对面那个床，让我们把东西收拾好。来病人了。收拾下好吗？比医生要温柔多了。
　　 抬进来，慢点。她声音中有点嚣张。
　　 只见一个衣着黑色羊绒衫、里面穿白色衬衣的老人，坐着轮椅被推了进来。
　　 老人又被几个人抬到病床上。老人脸很白净，很瘦。躺着床上就哎呀的喊疼。
　　 女人掩饰不住的疼，问，怎么了？
　　 老人说，咯的。女人风风火火地跑出病房，又拿来一个跟病床上一样白色的被子，看来跟医院的人很熟悉。
　　 他只是点了点头，躺下了。
　　 她对一同来的一个女人说。老妹子，回家找个凳子，不然怎么坐呀。
　　 她又对两个男孩子说，去出去定几个菜和饭，你爸愿意吃的。她很豪气。
　　 女人坐下来，扒橘子给老人吃。老人只吃了一瓣。翻来覆去，难受的样子。
　　 更长的沉默。只听女人说，今天那个医生休息，明天早晨检查。
　　 老人睡觉，好像很累。老人话很少。
　　 她跟我小声说，那人是她老公，她指着手里拿着病历卡片，说姓刘，今年76岁，是建筑工程师。市里很多高楼都是他设计的，说到这，声音也又高了起来，不无得意和自豪。
　　 我说，你老公显得很年轻。女人说，他脸白吗。
　　 女人说，他得脑血栓也七年了，现在脑萎缩，好几年不能走路了，也是在这医院治疗的。我跟他们很熟。
　　 她是做水果生意的，有两个儿子，也一起做，做的很大，有钱。
　　 她絮叨着，这两天，他吃不下东西，吃啥吐啥。是呀，我看老人脸黑瘦的，病就不轻。
　　 一会儿，俩个儿子送来饭菜，她老公只吃了几根土豆条，半碗米饭就撂筷子了。
　　 她边收拾东西，边对两个儿子说。去忙你们的。有我陪你爸就行了。
　　 晚上，开始俩人躺在一个床上。后来，她老公翻来覆去睡不着，把她赶下床来。
　　 她急了，找来一张海绵垫子扑在地上，躺着。她老公总是哼哼。她就说拍着床沿，训他，真虚。极力装作与自己毫不相干的样子．
　　 她一夜翻来覆去地睡不着，有时坐起来，跟我聊天。
　　 吃不进喝不下的。她总觉得老公不是好病。她摇着头说。她问我，你父亲多大岁数了，我就跟她说了年龄和病情。
　　 她好有经验似的叮嘱我，这种病，治疗方法都一样，没有并发症就好恢复。看几天，回去养就行了。
　　 人岁数大了，就难治了。她指着睡觉的老公，这七八年可糟心了，吃喝拉撒都我管，别人我不放心。她说，老公在建筑公司当工程师，为这个家没有少挣钱，退休了没有事干，在家坐着。她做买卖，也没有时间管他。老公风光惯了，也不会做饭，有一口就吃一口，自己喝闷酒，还挺能喝，慢慢就做了病。
　　 你知道这些年我是怎么过的吗？你知道我是多么脆弱和恐惧吗？硬挺吧，只要他活着就好。越说她越来越难以控制情绪，也许压抑了好多年吧。
　　 她那样直率，我原来以为她是老人的保姆呢。两人的性格差距太大了。我心里愧愧的。
　　 第二天，老人去做CT，X光检查了，各种化验呀。我们几个陪床的帮她抬着。看来来到医院都这样，都要让机器审视一遍。我以为中医院，只有望、闻、问、切诊呢，原来也要走这样的流程，这是进步，还是悲哀，我不得而知了。
　　 在推向检查室，要从住院部六楼下去，到另一个楼的一楼。没想到，那么瘦的人，抬着还很沉。我当时很恐惧。我抬父亲去做检查也是这样的感觉。
　　 说句灰色的话，死沉死沉就这样来的，人的身体缺乏元气是离死亡很近的了。我感到很恐惧。
　　 女人取来片子，让医生看过。就跟老公说，我们转院吧。这里的医疗条件不如市医院好。老人只是点点头。
　　 两个孩子来了，这次转院是用的医院120。
　　 女人临走时，让我看好拿个凳子，一会有人来取。
　　 出病房门，她低低地跟我说。检查了，脑血栓没有大碍了，是肝癌晚期了。她戚戚地说。我不相信地盯着她，是真的吗。
　　 我说呢，她为什么突然变得沉默寡言了。她的心都要碎了。钱再多，救了命吗？！
　　 我不敢送她们，只是朝窗外看着，120车鸣笛开出院子。
　　 我无言地坐回椅子上。
　　 （三）
　　 雪后的天气，格外的冷。屋子里闷热，窗外只欠一个缝，一股凉丝丝的风滚了进来。
　　 下午，一大帮人进了病房，一个戴着圆帽，身穿紫色戴圆圈的大襟棉袄的老人走了进来，手里拿着收音机，还在唱着“二人转”。
　　 坐在父亲对面的病床，男男女女忙活着。听着，好似是儿子、女婿、外甥们。
　　 老人嗓音嘶哑，不时的说着什么，我也听不懂。晚饭是外甥女从饭店拿来的。菜是回民菜，我才恍然大悟，老人衣着打扮就是回民呀。
　　 饭后，老人房间里外走，一点也坐不住。
　　 我就跟他唠嗑。他说自己姓曹，75岁了。是回民。是郊区粮库搬运工。我一听，跟父亲是同行。我说，我父亲也是粮库的。也许你们还熟悉呢。他说，你父亲多大呀。我说80岁了。他说，也是脑血栓。我说是的。一脸的关切，我很感动。
　　 他嘶哑着，很费力地说。我们那时候累呀，可是生活还行。粮库的人还缺粮食吗，饿不着。我对老人多了一份亲切感。
　　 他说，有两个儿子，两个女儿。大儿子开大车，二儿子瓦匠，大女儿是老师，小女儿是做生意的。
　　 我一看，都是小女儿和女婿在忙活，手续也是小女儿办的。小女婿，胖胖的，头大大的，脖子上戴个金链子，是个爽快人。
　　 他跟我说，老人十年前得的脑血栓，现在小脑萎缩。现在旧房子拆了，置换了新房子，家里热的，就发病了。不会享福。他叹了一声。
　　 我说，他老伴呢。他说在外面打麻将呢。说完止住了话。他妻子进来了。高高大大的一个女人，穿金戴银的，貂皮大衣最显眼，很是讲究。
　　 晚上陪床是小女婿。他出去买了一瓶酒和熟食。我俩坐在地上边喝边聊。他家是做肉食生意的，说起来，我有做生意的朋友，他都认识。
　　 他说，这个家很复杂，老人没有人管。老太太每天在外面打麻将，老岳父在中秋节一个人，就一盘花生米，喝了一瓶散白酒，喝的胃出血。一年见不着儿子女儿几回。
　　 我问，啥原因呢。他说，还不是钱惹的祸。老人旧房子拆迁了，给几套房子和钱，都想争呀。我才不跟他们争呢。看他们那点出息。
　　 无论白天，还是晚上，几个儿子、媳妇轮流陪着老人在走廊里走。就是后半夜也是这样。
　　 我跟他小女婿说，越不睡觉，越熬心血，心血不足，越睡不着，拿不是恶性循环吗。是的，他点点头，本来老人就血素低，贫血。
　　 可是老人，不行，不走，就两眼圆睁，背着的收音机声音开的大大的。
　　 就这样，无奈和苦恼也困扰着他们。
　　 第三天，他小女婿跟我说，原来想去长春了，那里看脑血栓最好了。现在准备去北京看病，原来检查结果，是喉癌和胃癌，没有几天了。
　　 我疑惑地看着他。他很悲伤，掐灭了手中的烟头。
　　 （四）
　　 窗外黑漆漆的，楼道里静静的。
　　 病房里进了一个女病人。姓于，是脑出血。护士给挂上了病历卡。
　　 只有一对年轻夫妇和一个老太太送来的。年轻女人穿着红色上衣，也就是三十岁左右。还不停地喊着，老姨醒醒，老姨醒醒。要哭的样子。
　　 那个老太太是年轻女人的母亲，是女病人的姐姐。
　　 安排完，输上液。年轻女人病房静了下来。
　　 年轻女人坐在那里默默的，握住女病人的手，喃喃自语。一如我刚来看父亲的神态。
　　 我看她紧张的样子，就想跟她聊聊的，缓解下情绪。她说，女病人是她老姨。老姨家在辽宁义县，在这铁路中学食堂打工。下午五点吃饭时，嘴歪歪，说不了话。
　　 我问，她家人呢？她说，老姨夫在老家里，有很多地，正在打粮食。儿子也成家了，媳妇坐月子呢。明天来。
　　 护士来给病人量血压，血压高，血糖低，头上出汗了，眼睛也不睁。也是嗜睡的状态。
　　 不知道是几点了，女人醒了。想解手。