年轻女人小声问，想尿尿。病人点点头。想坐起来，自己去厕所。
　　 年轻女人，老姨我来。说着端起尿盆放到被子里。女病人，沉吟地说句什么。
　　 年轻女人将被子提提，原来怕露着肩膀。害羞呢，她感到窘迫。可是，总不尿，我也走出了病房。朴实的一个女人，即使病了，还害羞呢。
　　 第二天，丈夫和儿子来了是由年轻女人的丈夫陪着来的，从
　　 八百里地包车来的。等我走时，嘴也不歪了，也能坐起来，用不了多久就能出院了。
　　 丈夫是个农村人，是个种地好把式，他与妻子两人相对无言。儿
　　 子上前握住妈妈的手，问好些了吗。女病人眼角有泪流出来。
　　 女病人的丈夫，来了后，没有陪床。连续两三天，都是白天来看
　　 看。
　　 临走的前天晚上，他坐了一会，女病人的丈夫话就多了起来，现在正是粮食收购的时候，他也跟别人合伙做粮食生意，跟许多村庄都联系好了。本地人做这个生意，别人想插手都进不去。就是一斤挣一分钱，多了就挣大钱了。我呆两天回去，让儿子陪你。他内疚地说。
　　 女病人的眼里含着泪向他笑了笑．他说得对，平静的将头向里靠了靠。
　　 作为丈夫，看到妻子没有什么危险，就放心了。既要管病人，又要过日子。男人也难呀。
　　 这样一个精明的庄稼人，我就不知道为啥妻子，这远来打工来。也许有不为人知的难处吧。
　　 当我走时，就是那个年轻女人和女病人的儿子轮流护理。女病人能坐起来了。出血的地方已经控制。
　　 儿子话语少，每天傻傻的，心神不定地坐在那。白天晚上都在，一会弄这，一会弄那的。既牵挂家里妻子孩子，也放不下母亲。
　　 我说，你手机里有家里人照片吗？他羞涩地打开手机，给他妈看了看，又给我看了看。很幸福的一家人。
　　 女病人深情地跟儿子说，病好了，我们就回家。
　　 说完，女病人脸红红的，那不是脑出血的原因，是一种生活的向往或是对生命的新的感悟吧。
　　 （五）
　　 这个冬天很冷，病房里很暖。近半个月的陪床期间，我没有脱衣睡过觉，陪床的人有的在病房地上睡，有的在走廊空地上睡。
　　 医生说，这样的室温，很容易感染。
　　 父亲就因此肺部感染，又并发心脏病，又吃不了，喝不了，只好下胃管，可是依然没有任何好转，医生下了几次病危。
　　 可是病房里新进的一个女病人，令我钦佩。是个老师，姓王，在乡镇中学当老师，是脑出血。病人衣着华贵，气质文雅。举手投足之间，带有美感，一点不像个病人。
　　 女病人躺在床上，不能坐起，只能躺着，能翻身，是两个儿子轮流陪床。都是二十多岁，像双胞胎，也没有见到其他人来。
　　 她每天很少说话，都默默地躺着。两个儿子都一样，也很少说话，一个在旁边看书，一个玩手机，默默地为母亲做这做那。
　　 有天晚上，我在走廊碰到她的小儿子。我说，你爸呢。他嗫嚅半天说，我爸死了六七年了，车祸死的。说完赶紧回到病房。
　　 很早失去父爱的人，是不是很自卑呢。我知道，是母亲把他俩拉扯大的，难怪呢。
　　 白天还好说，晚上灯不熄，会影响睡觉。陪床的儿子睡着了，女人静静地躺在那里，头上蒙一块湿毛巾，宁静的如一池水。
　　 那种时候，来看父亲的人很多，哭哭啼啼的，噪噪杂杂，时不时进行抢救，令人担忧和恐惧。
　　 我跟她说，这样不会影响您吧？是不是让医生给您调一个房间？她莞尔一笑，再说吧。
　　 没有想到，面对随时有人死亡的环境，却依然那么沉稳和宁静，这是什么样的心理状态。这是怎么样的情境修炼出来的呀。
　　 我跟医生说，给她调一个病房吧，这样会加重病人的病情的。医生说，有个大病房，人多些，有个69岁的电工，大面积脑血栓，不是哭就是叫，怎么住呀。只能恢复差不多的人，才能住。
　　 我说，就是每天跟哭似的那个吧。
　　 医生接着说，隔壁这个房间人少点，有个25岁小伙子，离了婚，喝大酒，喝成脑出血，现在还很危险，要求出院，他姐姐也管不了。到时她搬到那个房间里。
　　 我总见那个小伙子，胖胖的，满走廊走，医生说，出血部位还没有吸收呢，很危险的，可是不听。
　　 我跟医生说时，女病人没有反应，好像与她无关一样。
　　 这夜，我久久地凝视着这种宁静。怎么也没有睡意。
　　 病痛使时间变得漫长，对陪床的人更显得漫长。特别是夜，晴昧不明，没有尽头，好像朝霞破云而出的时刻，永远不会来临，世界永远在黑暗里。一旦朝霞破云，总会有好兆头呢。
　　 第二天，女病人转到隔壁的病房了，医生跟她说，看昨天的片子，你可以坐坐了。出血点已经控制了，基本吸收了。女病人微笑的点点头。
　　 正如作家阿来说的，“有的人惊惧，像要入地狱；有的人沉静，听天由命；也有我这样的忐忑而又兴奋，好像进入了一个目的地不明的始发站。”
　　 在医院陪床期间，我见过了阿来老师的几种病人的心境。
　　 有一天，我梦见父亲会说话了。是父亲的咳嗽急切地醒来。父亲只会用眨眼与我交流。我心情是那么的悲哀，也有满怀的希望。
　　 父亲的每次病危，医生都说，怎么办，是出院，还是继续抢救。一次次的签字画押“以上情况我知悉，后果自己负责”。好像父亲是自己死亡的，不是医生治疗死的一样。
　　 当然，病痛和死亡，早晚与我们见面，根本无法逃避。它们会在一定的时间，以一定的方式出现，当它们降临时，我们很容易被打倒，被击垮，甚至是回天无术，但我们不要悲伤和痛苦，因为我们的生命不仅在医生手里，而且也在亲人手里，更重要的是在自己手里，都会带给我们超乎寻常的生命力。
　　 我无比庆幸地是，在父亲临终前，自己做了一次最有意义、没有遗憾地救赎。许多给病人陪床的亲人，也与我一样用爱在完成自己的救赎。
　　 我在医院时，无论是光线暖暖的黎明，还是雪花飘飘的黄昏，看到冷风拍窗时，总听到生命的声音在天与地之间回荡，在病房内外沉吟。
　　 我走时，医院院子里的雪花还没有融化，在严寒中结冰，一层层的，树枝上的冰挂，正摇曳地等待春天了。