一、婚姻
　　 相对于院落、树木、牲畜、鸟雀、庄稼、炊烟这些村庄的物质构成，婚姻应该是维系村庄兴而不衰、生生不息的主要元素，并且是村庄存在的真正灵魂。在村庄，我永远相信，在乡亲们的眼中，那些大大小小的孩子，就是常年侍弄的土地和庄稼，在他们成长的过程中，几乎倾注了父辈们大半生的精力和心血，一直到孩子们长大成人、结婚生子，甚至一直到父辈们再看着孙子们成家立业，才像完成了使命似的，瞌上双眼，撒手西归。
　　 婚嫁牵扯着的不仅是一个村庄的心。孩子长大了，父辈们就开始私下里悄悄给自己的孩子张罗合适的人家。整个过程简单却又复杂，他们趁赶集或者会亲戚的机会，有意无决间传播一个或者几个孩子已经成人的信息，了解对方的家庭状况，在众多的信息中筛选合适的人家，差媒人带上礼物去上门提亲。我的山村的青年男女，他们没有花前月下的偎依和轰轰烈烈地恋爱，在组成家庭后，他们互相呵护着那些岁月，一起走过他们认为平淡的日子。村庄的婚姻朴素得让人敬重。
　　 可是，不是所有的婚姻都是幸福的，村庄的婚姻有时也是一种痛。
　　 洋芋是村庄的最后一茬庄稼，第一场霜降之前，好多人家要把它抢收回家。秋季的某一天，我也赶到百里之遥的老家，准备了几条塑料编织袋，拾掇好架子车和锄头，盘算着帮大哥一家去收洋芋。这些以前摸过的家当，虽然已经感觉到有些陌生，但仍觉得散发着我的汗渍味。在村子的瓦窑坪上，有几个年长的老人在一起抽烟，我走过去时，我听见他们互相问：“这是谁？”我离开老家二十多年了，虽然每年都要回去，但极少得见他们啊，他们已经不认得我了，他们老了，我也不年轻了。而几个玩耍的娃娃，我更不认得他们是谁家的。
　　 一位老人拉着架子车，他和我打着招呼：“去刨洋芋啊”。他拉着架了车，弓着腰，样子看上去很是吃力。在他的架子车上，也放着几条编织袋和一把锄头。一个孩子，已经穿戴得很暖和了，脸蛋红扑扑的，坐在架子车上，两只小手紧紧地抓着车帮。我看着她时，她纯净的目光胆怯地躲闪着。不用问，这是都都家的孩子，今年应该五岁了吧。老人家的两个儿子都出外去打工，小儿子都都已经两年没有回来了。事实上，村子里，好多年轻人都出外打工了，田野里，我看到的大都是老人、女人和那些四五岁的孩子。我家的洋芋地离他家不远，还可以在劳作的间隙，跟他说说话。秋天的天空十分明净，风被大山遮挡在山外，似有若无，但温度并不是很高，带着些晚秋的寒意。是的，在这样的一个环境里，我得说说爱香的婚姻，因为我和他正在聊起这个话题。
　　 村子分上庄和下庄，共近八十户人家，在方圆算是最大的村庄了。虽然大，但大得空虚，缩在一座山湾里，像不敢露面的小孩子，好多新鲜的东西从眼前一晃而过，却不知道自己该拣什么。村子里的饮用水源是在位于下庄的一条沟里，沟大，几乎把村庄切成了两半，沟也深，一条小路好像直立着插到沟底。水泉就是在沟底。那时，我也常去沟里挑水，两只木桶一前一后地荡着，一趟至少十二分钟，上沟坡时得歇缓三次，如果不慎，桶子会从沟坡上滚了下去，摔成几牙儿。一天，都都爹去沟里挑水，正好碰上也在挑水的爱香爹，两个人边走边说，越说话越多，放下扁担聊了半个上午，就说好了儿女大事。这年腊月里，爱香就嫁给了都都。好多表面上看似平静、美满的东西，往往叫人羡慕，乡亲们说，这桩婚姻好啊，男女双方都可以互相有个照应。
　　 出乎所有人的意料，他们的孩子还不到一岁，爱香却走了。爱香走得干脆利落，她扔下孩子，回到了娘家。爱香的娘家和都都家相距也不过千米，但都都却在远在千里之外的内蒙古打工，他一时无法知道家里发生的变故。都都爹起初以为是儿媳妇转娘家，可半个月过去了还不见回来，加上没有带孩子一同去，就觉得有些不太正常，便在一个清晨，踏着露水去叫她。爱香家的院门还紧闭着，老亲家隔着大门说：“你回去吧，我家女子不去你家了”。都都爹一下楞住了，说，你得说清楚啊，是咋回事呀？都都从外地急急匆匆赶了回来，守在爱香家的门口，也得到的是这句话。一场婚姻，结起来难，分开竟然这么容易。
　　 我对终结这场婚姻的的原因知之甚少，但总会有人说起一些情况。在村庄，劳动力似乎已经成为村庄婚姻构成的一个条件，爱香能嫁给都都，主要是因为都都家不缺劳动力，都都弟兄俩都属于膀大腰圆的那种，而爱香家正好只有她和一个近乎弱智的哥哥。我的母亲曾经感叹：“看看人家的娃，都能给家里出力了。”爱香原本看中了另一个小伙子，她是不愿意嫁给都都的，之所以爱香能嫁给都都，本来是想叫都都帮助她家劳动，可都都竟然出外打工去了，她对此十分不满意，便离开了都都家。好多人都这么说，可我觉得对这一说法的准确性进行判断，显然已经不必要了。
　　 从爱香此后的决定看，事实并不是人们所说的那样简单，甚至表面化。村子里，那些初中毕业后，再没有上学的年青人，年龄过了二十五六，如果还没有找下对象，就会让家长担忧起来。他们会走在一起，叹息：“怎么办啊，还没有张罗下个对象”。和庄稼相比，这是更令人心焦的事。长得精干且聪明伶俐的小伙子，除了还在上学的，他们大都出外打工，待家里的光阴盈实起来后，他们便盖起了一排排新房，好像招牌似的，吸引一部分女孩子的目光。但那些留守在老家的，情景就大不一样。爱香的哥哥就是这样。爱香的哥哥，这年都近三十岁了，还没有找下对象。他爸托四村八岔的亲戚到处张罗，但别人家的女孩子都不想到他家来，不仅仅因为他家的光阴一般。后来，我明白，爱香的离开都都家，纯粹是想为她的哥哥换回一个嫂子。村庄的婚姻，精神和感情的付出实在是超乎想象的。
　　 村庄的对面，是另一个村子，和我的山村隔着一条沟，沟不宽，一股细水从沟底渡过。记忆中，沟从来没有过固定耐用的桥，我上学时，因无桥可走，就用一棵枯死的柳树横在中间权当桥梁。到如今，仍然没有桥，可能是水太小，还没有构成架桥的条件罢！虽然没有桥，但并不妨碍两个村庄的往来，抬腿间，便可跨过。爱香这次嫁得也不远，就在对面的村庄。这也不是我们平时理解的“出嫁”，而是交换，爱香嫁到对面村庄，把婆婆家的小姑换过来，给她的哥哥做妻子。这年腊月二十八，两家“连引媳妇带过年”，可谓双喜临门，喜气洋洋。只有都都的爹，听着外边的爆竹声，心里烦燥，长叹一声：“这是我娃的命”。可是，实在出乎人意料之外。爱香到对面村庄生活了不到一年，又回来了。这次原因简单：爱香的嫂子，也就是他哥哥的妻子，跟着一个外地收头发的人走了。事后，人们才发现些迹象，那个收头发的，隔十天半个月要来一趟村庄，几乎每次都要在爱香娘家的门前停一会儿，喊：“收头发了，收长头发”。
　　 这三个家庭的婚事，一直是人们饭前茶后的谈资，也绝对是人们最直接的牵挂和痛楚，也是贯穿于整个村子的一条大神经，敏感、脆弱，那怕有一点轻微的碰撞，那些主神经上的细枝末节都会疼痛起来。这些天，我在村子里走动，我发现，并且感觉到，当人们看见他们几家的人影晃动时，几乎人人都会想起和说起他们之间的婚姻。我一直希望着，他们之间没有怨恨。事实上，他们互相造成疼痛，已经超过了怨恨。
　　
　　 二、青春
　　 这是一个充满活力、生机、希望的词语。可隐藏在它背后的还有苦涩、不幸、悲伤。
　　 土生、小灵不仅和我同龄，而且和我是关系相当不错的同学。那时节，我家院子的东北角子上，有一间小屋，起初我和哥哥住着，哥哥参军后，便由我一人占据着。因为只有一人，屋子突然空阔了起来，有时半夜醒来，面对黑暗，就有一种恐惧袭来。征得大人同意后，晚上，我就叫土生、小灵来做伴儿。他们两个瞌睡重，一倒在炕上，就能入睡，至今想起来让我羡慕不已。
　　 小灵的下嘴唇上有个包，豌豆那么大，但不是天生就有的。那是七十年代末期，被驴踢的。当时，我们都在上小学，放学回家后，要帮家里拣粪。他跟在从地里归来的牲口后面，用我们的老办法，拿一根草茎挠牲口的肛门。一般情况下，牲口会因为肛门发痒拉一点粪来。但这次应该是个例外，那头灰色的叫驴，可能因为肚子不是太饱，或者挨了主人的鞭子，竟然撂了一下蹶子，正好踢在了小灵的嘴上，致使他的牙被踢掉了三粒，嘴皮子严重撕裂，脸青肿得有些可怕。感谢一位赤脚医生，虽然当时的条件并不好，但他还是把小灵的嘴皮子缝合。几十天后，他的嘴好子，只是多了一个小肉蛋儿。在他上中学时，有位在乡医院上班的大夫说，只可花费不到四十元，那个小肉块可以处理掉，并且不留任何痕迹。大家都劝他去医院，他认为没有必要，坚决不去医院。一个人的固执，往往会产生意想不到的后果。
　　 婚姻牵扯着许多人的心，他们为此焦躁、郁闷、奔跑，为构成婚姻，他们可以倾其所有，修房子，开店铺，以此来吸引别人的眼睛。小灵家的生活状况不很好，父母并多病，上面除了两个姐姐，再就只有他这个是独生子了。中学缀学后，想和其他同龄人一样，走出去打工，改变但他的生活现状，可他的父亲担心会出意外，死活不同意。我听人们说，他至今还没有结婚，或许，他已经对婚姻没有过多的渴望——他们都已经四十多岁的人了。小灵结不了婚，好多人都责怪他当初没有割掉嘴唇上的小肉包，后来，一年一年年龄增大，他的生活随着他的父亲的年迈而每况愈下。
　　 在村庄，我常在晚饭后出门走动。从家门出来，朝右拐，是昔日做瓦用的一空地，瓦窑废弃后，就成了乡亲们聊天聚会的场所。夕阳的余晖给村庄带来几许清凉和安静，这种情境中，人们的表情上也多了些闲暇下来的悠然自得。我就是在这个地方遇见小灵的。现在，他见了我，目光躲躲闪闪的，不愿意和我接触。我伸手强抓住了他的手，然后细细地打量他，他的脸膛黑黑的，目光迷离，明显是那种的不健康的神色。他的头发好像好长时间没有理过，并且极有可能近半月没有洗过，积了不少的头屑和尘土，衣服的领口，也布着一圈儿油渍。我对他说，你怎么不洗一下呢？他羞涩地笑笑：“洗了就又脏了。”没有多说几句，他惧怕我似的转身走了。看着他的背影消逝在西去日影里，我心里一酸。
　　 目前，村庄里独身的并不是小灵一个人，我掐指数过，至少还有七八个人。其中就有土生和他的哥哥。在村头的一个小卖铺里,我还是碰见了土生。我见他躲在房子的一隅，佝偻着身材，使劲抽烟、喝茶，头也不抬一下，极力拒绝和避免和别的人交谈，偶尔朝我咧嘴笑一下，布满黄斑的牙齿让人觉得他已经老了。他的头发也不多，就象长在荒山秃岭上的树木，稀疏并且没有光泽。他的头发是因为大量服用药物，才脱掉的。
　　 土生现在和他的哥哥生活在一起。他们的父母于前几年先后去世。哥哥栓子，长了满脸胡须，性格却象个女人，很少说话，也不太到人多的地方去，因此年龄大了还没有对象。村子里，有好几个年轻人，在外面打工，都在他乡成了家。栓子便也出去了，银川、四川、新疆、蒙古，一年换一个地方，但媳妇没有找下，倒是带回了些钱，把家里的房子全翻新了。他觉得，自己已经没有希望讨下对象了，盼望着能给土生成个家。他的这个想法，让村子里的乡亲们感叹不已。可是，不知怎的，还是没有那户人家的女孩子愿意嫁过来。土生不敢等下去，岁月不饶人啊。过了两年，也出去打工了。他出去后，一两年没有回家，连春节也不回家。回来时，是一个春季。那时节，田野里布着一层浅绿，桃花、杏花相继绽放，春意藏也藏不住，但他的目光里好像深藏着什么不可告人的东西。不久他又走了，还带走了同村的小红。几个月后，大概是秋收时节，他们俩回来了。回来不是参加秋收。什么也不做，两个人钻到土生家的一间屋子里，长时间不出来。
　　 他们的存在，对于村子里的人们来说，在一度关注过后，便被大家遗忘了。等人们发现他俩时，又是一月后。这次，人们终于看到，他们的精神有些异常，疯疯癫癫的，说话前言不搭后语。赶紧送到医院，花了不少钱，土生的病情基本有了好转，而小红的情况越来越糟。后来，人们才从栓子的口里知道，他们俩练什么功法，据说这种功法练成后，不做家务，不做农活，天亮醒来，打开面柜一看，呀，全是细白面。白日做梦般的功法没有练成，倒走火入魔，引火烧身。
　　 我离开村庄的的那天早晨，正好碰见了和土生一起练过功的那个小红。他和我曾经在小学一起上过学，后来他随他的父亲去了另外一所学校。他的头发散乱着，双目深陷，神情好像做了坏事似的。我给他支香烟，并为他点上，他高兴地抽着，走了。他们，是村庄的痛。
　　 在这个秋天里，我不仅看到了一群人，而且亲近了我曾经劳作过的土地。我要走了。我走出村庄，听到身后一声叹息，我知道，那是整个村庄的叹息。
　　
　　 三、死亡