死亡的消息如同一块冰冷冻并且坚硬的石头，不时击打着我的胸膛。那天，当我听到三叔母离开人世的消息时，我在城市的一间房子里，正和朋友说起村庄的婚姻、死亡、生育。是的，村子里每年有人去世，有时一个，有时几个，他们大多是年迈的老者，可是，有时还会有年青人，甚至未成年人。这是一个多么不愿听到的消息啊！虽然死亡是无法抗拒的事实，可我依然听见了来自内心的喊叫。痛苦、压抑、揪心，针一样在身体里游走。我要立即赶回老家。
　　 进村的路上，一些人聚在一起，谈论着衰老、疾病和死亡。他们对我熟悉而又陌生。他们极力镇静、平静，但内心显示出的同情，总流露在风吹日晒后的青紫色的脸膛上。在我们老李家，衰老和死亡几乎手拉手走在一起。早前年，中秋节刚过，四叔母去世了，今年，又是中秋节刚过，三叔母又去世了。四叔母走时，刚刚六十岁，三叔母年龄也不大，六十六岁，这并不是离开人世的年龄啊。
　　 三叔家门口，认识的和不认识的人出出进进，表情因为庄重而显得十分模糊。门口前的一棵杏树，叶子已经泛黄，秋日的阳光，照在它的身上，好像有什么东西击中树枝，不时有叶子飘摇而下，落在下面的一张门告（贴着讣告的门扇）上。院子里的人很多，都是前来帮忙的房下，他们瓦着脸，走来走去。我跪在中间那个正屋前，屋内，裱糊在一起的白色的灵幛，已经将我和三叔母隔成了两个世界。请来的三个匠人在做棺材，还未完工的棺材，就象一个大匣子。一个人的最后空间有多大啊？棺材摆在东北边的一间房子前加工。我没有弄明白这是一种习俗，还只是一种巧合——三叔母在世时，就住在东北边的这间房子里。
　　 和我的父母比，三叔母要小十多岁。可是，打从我记事起，三叔母的身体好像一直不是很硬朗，个子不高，走起路来，身体前倾着，两只小脚轻飘飘的，好像脚下绊着什么东西，随时会跌倒以的。一直到前年，老家的大哥捎来话说：“三叔母病倒了”。我起初不以为然，但看他一脸严肃甚至愁苦的样子，我想她病得不轻。
　　 我向父母说起三叔母的病，他们都怀疑那是生产队时劳累所致。母亲叹着气，叫我回去看望一下。那时正值酷暑，人们都在麦田里劳作。东北边的房子里，三叔母一个人坐在铺了羊毛毡的炕上，用一条被子围着大半个身材，样子十分吃力。她的个子原本不高，我觉得她突然变得更加矮小了似的。我说我来看看您。三叔母拉着我的手，打量着，好像不认得似的。我心中突然有些悲凄。我说，还认得我吗？三叔母说：“看这瓜娃，我咋能不认得呢。”她还问了我的父母的身体情况。她说：“你不回来看看，或许以后就看不上了呢。”说得让人心头一酸。我清楚地感觉到，她的思维是正常的。我说，安心养病吧，我期望在一个早晨，你还能出现在门前的草垛边。
　　 我和三叔母家仅一墙之隔。门前是一条公路，公路边上有她家的草垛。我在老家的时间并不是很多，大多数时间为了生活而无目的的奔走。虽然每年坚持回一次家，但这仍近乎一种奢侈。我习惯了早起，清晨出门，清新的空气扑面而来，让人有一种融入自然的错觉。晨曦里，听见有人在走动，在扫地。我还没有看清是三叔母，她已经说话了：“不好好睡懒觉去，起这么早做啥？”她背着一背蒌麦草，手里拖着扫帚，走了过来。她是准备一家的早餐。或许是因为我回家的次数逐年减少，早餐做成后，三叔母就在我家门口喊我的名字，坚持叫我过去吃上一些。其实，我多次吃过三叔母亲手做的饭菜。八十年代初期，我们老李家的土地因为劳动力不足，经常合在一起耕种。我们帮三叔母家耕种和秋收时，她总做我们喜欢的洋芋面，并且准备好了一大碟子蒜泥和一小碗油泼辣椒。我最喜欢吃她腌制的咸萝卜丁，每每从老家离去时，三叔母一定要为我装上一罐头瓶子。
　　 三叔母就在这间屋子里去世的。一同和我赶回来的大哥，一时接受不了三叔母去世的事实。他念叨：“怎么会呢？前几天不是好好的吗？”是啊，自从三叔母得下不治之症后，亲人们隔三岔五就去看望她，关于她的病情的消息，在亲人们中间互相通报着。我虽然不是最近几天看过她的，但我在这个春节里又去看了她。还是那间房子，还是羊毛毡，还是一条红花面子的棉被。她吃力地靠在墙上，瞅着放在炕上的一碟瓜子。我忙为她剥了几粒，喂进口里。我问她还认得我吗？她不语，从眼神里可以看出，她在记忆中极力搜寻着关于我的影像，最后，我失望地看到，她没有做到，她放弃了。我剥着瓜子，泪水打在我的手背上。但是，三叔母竟然看见了泪水，抬起手，在我的手背上拭了几下——我永远心存感激，母爱渗透在一个人的血液里。我一直没有说出当时的想法：三叔母已经失去了记忆，她不会在人世间停留多久了，这个隐忧，一直藏在我的心底。
　　 人的一生很长，去天堂的路却很近。三叔母的坟地选在位于避风湾儿的我们老李家的老坟区旁边，距村子里约二公里路程。下葬定在下午六时，晚秋时节，这个时候天应该黑了下来，便决定提前一半小时出殡。出殡的炮仗“啪、啪、啪”响了三声，虽然不是巨响，但效果惊天动地，我相信村子里的每一个人都听见了，他们知道，又有一个人永远离开了村庄。三叔母家的门前，跪下了一大片人，其中就有她的子孙们。按照习俗，出殡时不许哭泣，但我们已经泣不成声。门前的那棵杏树，以及柳树和榆树，黄了的叶子，红了的叶子，在细风中飘零，真像洒落而下的眼泪。
　　 一直到“服三（从出殡算起的第三天）”那天，我才注意到，前天沿山路去坟地时，被我忽略了的情形：几乎每块地里，都有新培了土的坟头。沧桑的三叔，拄着一条短棍，用手指着那些坟头：那一个是小灵娘的，那一个是老蔫爹妈的，那一个是小红爷爷的……在我眼中，这些坟茔，是生长在村庄身上的疤痕，且无法抗拒。
　　 那天，出殡的队伍缓缓从村子里出发，好像从人的身体里穿过，那些熟悉的院落，大门，树木，牛羊，站在路边目送灵柩的人群，被慢腾腾地移在后面。花圈，幡幛，铭旌，消失在村口时，村庄好像从身体里移走了一块骨肉。我相信是疼痛不堪的。路上，晚秋的夜幕，真的如同一个舞台，该到拉上的时候挡也挡不住。幕色中，我看到棺材缓缓放入墓穴中，哭声，哭声，悲怆的哭声，冲天而上，很快淹没了仅有的一抹霞光。燃烧的纸堆，速度缓慢，火光却随风飘浮，未燃烧充分的灰烬，带着火渍，在半空飞舞，好像一只只化蝶了的生命。
　　 这些黑蝴蝶，陪伴着一个逝去的生命，走在天堂的路上。