春节，原本是最喜庆热闹的节日，可这三年里，我的公婆却都在春节期间相继离世，本是兄弟姐妹欢聚一堂，其乐融融过节的时候，我们的心中，却总是萦绕着一缕淡淡的思念和苦涩。公婆在时，我们年年回老家陪他们过年，一家人开开心心，热热闹闹。公婆走了，我们的家变成了一栋空空的院落，我们也只能在他们的忌辰回去叩拜，聊表一下儿女对他们的怀念和心意。
　　 公爹是在正月初二日去世的。八十四岁高龄的公爹，在下炕时发晕一屁股坐倒，胯骨粉碎性骨折，送到医院医生拒绝做手术，说那么大年纪了，做手术有危险，老人年龄大，身子骨弱，如何禁得起疼痛。还说老年人骨质疏松，骨头生长慢，就算接好也难以痊愈，手术动得不成功，恐怕连手术台也下不来。
　　 我们都不懂医学，可大夫的话就是真理，我们不敢拿老人的生命开玩笑，只能眼看着老人疼得脸色苍白，动都无法动弹，实在没办法我们只能在医院里开了一些治疗跌打损伤的止疼药，把公爹从医院里又拉回来，在家将养。自从摔伤，老人家就没吃过一根面条，每顿只能喝小半碗面糊糊，还得婆婆一勺一勺地喂。因为疼痛难忍，公爹一直不停地呻吟，嘴唇上裂开一层层干皮，连喝口水都得别人喂。看着一向精神硬气的公爹遭这样的罪，我们心里也疼得像针扎一样。
　　 公爹的一生，经历坎坷，三岁时妈妈就没了，没有兄弟姐妹，靠父亲一个人拉扯。他出生在旧社会的农村，他家穷得除了一间破草房，田无一垄，家徒四壁，他父亲靠给地主家扛活为生。在公爹八岁时，他父亲觉得养他实在困难，就把他送到城里的一个供养堂，我也不懂那属于一个什么机构，听公爹解释，应该就是收养院，跟孤儿院一个意思吧。
　　 公爹有一个叔叔婶婶，自从他妈妈死后，全靠那个婶婶照顾。叔叔知道送去供养堂的孩子，大多数都会饿死病死，能够活下来的没几个。他们不忍心一个好好的孩子就这样被遗弃，就商量着去把他领回来，留在自己的家里抚养。
　　 公爹十一岁的时候，他父亲也死了，他就彻底成了孤儿，一直在叔叔家生活，帮着叔叔干各种农活，养活五六个堂弟堂妹。公爹十七八岁的时候，跟着别人学做小买卖，挑一个货郎担子，走村串巷，卖一些针头线脑，这一挑，就是十几年。公爹说，他每天都要跑很远的路，晚上回不了家，就睡在人家的草垛子里，饿了用东西换个干粮，讨一碗凉水，就着吃。
　　 公爹二十五岁的时候，叔叔给他娶了一房媳妇，就是我婆婆。婆婆那年十八岁，也是个孤儿，从小被寄养在姑姑家里，受尽苦难和委屈，被当作佣人一样使唤，好不容易才长大成人。公爹和婆婆的出身都很相似，一对苦孩子，生活在那个苦难的年代里，真的是不容易。
　　 婆婆结婚后，一直没有孩子，直到八年后，才怀了孕，生下了大哥。大哥是五八年出生的，正是全国人民都生活困难的年代，听公婆说，那个时候，经常有人饿死，吃饭对人们来说，就是最大的事，有人为了一升小米，就能把一个十几岁的孩子换给别人。这些听起来就像神话的故事，在公婆的嘴里说出来，让我们不得不相信它的真实性，也为生活在那个困难年代的父辈们的经历，唏嘘不已。
　　 大哥出生后，堂叔也成家了，叔叔就给公爹分家，公爹带着老婆孩子，回到他们原来的那间茅草屋里，一无所有，日子实在过不下去了。那时候，经常有人去新疆讨荒，公爹为了养活老婆孩子，就又挑着他的货郎担，带着婆婆和大哥也踏上了讨荒之路。
　　 婆婆说，他们到了新疆之后，才发现那里也不像别人传说的那样好，而且大量的外来人口涌入，根本就找不到落脚的地方，只能住在收容站里。白天，婆婆和一些逃荒来的人挤在一个大院子里领大哥，公爹出去逃饭，要点残羹剩饭来给妻儿吃。收容站里会定期把外来人员遣送回去，为了躲避遣送，他们只能经常换地方，实在没处去，就找没人住的破屋子里栖身。
　　 婆婆说，她生来胆小，面皮薄，从不敢出去讨饭，只能等着公爹要回来点吃的，养活他们母子。后来，遇上了另一对逃荒来的老乡，他们找到一处没人的破院落住下。那个女人也带个小孩，和大哥差不多大，她却是生性泼辣，能说会道的。她不愿留在家里看孩子，就把孩子托婆婆照顾，公爹和那两口子出去找吃的，两家人四口子搭伙过着颠沛流离的日子。
　　 半年后，公爹他们还是被遣送了回来。因为出外流走，回来后农业社里不给分口粮，婆婆说，那段日子，是他们一生中过的最艰难的，幸亏大哥命大，居然没有被饿死，他们能够活下来，也多亏公爹到处卖货要饭，才维持着他们苦难的生活。
　　 这些经历，公婆常常跟我们讲起，在一家人吃过晚饭一起看电视的时候，如果看到那个年代的电视剧，他们就会很感慨地一次次给我们讲他们以前的经历，每听一遍，我对他们就多一份了解和敬重。只有经历过苦难的人，才会更加热爱生活，珍惜生命。公婆他们的人生是苦难浸泡过的，所以他们比我们富有，他们对于生活的坚韧乐观，随遇而安，永远值得我们学习。
　　 社会经济的好转，也让公婆的生活一天天好起来，他们养育了四个儿女，三个儿子都娶了媳妇，修了房屋，女儿出嫁，家孙外孙一大群，辛苦一辈子的老两口，也得以安享天论之乐。
　　 我是家里最小的媳妇，我结婚前，两个哥嫂就已经和公婆分家单过。公爹那时六十多岁了，人精神得像个壮年的汉子，走路风风火火，干起活来浑身是力气，村里人都说，公爹越活越年轻了。
　　 我结婚后，老公一直出门打工，家里的活都是公婆和我干。我初中毕业就出外打工，地里的农活一样也不会干，只能跟在他们后面慢慢学。其实在农村的那几年，庄稼地里的活生大多还是靠公爹来干，我充其量就是打打下手。后来我阑尾炎做了手术，重活更是干不了，每年收麦子收秋活的时候，公爹都像年轻人一样，起早贪黑，受苦受累，却从不抱怨一声。他说，只要他还能多活几年，就帮我们撑着这家，就算干不动活了，还能给我们看家领孙子呢。
　　 公爹对孙子们特别疼爱，尤其是我女儿，别的两个媳妇分家另过，孩子们也不常来，我闺女生下后一直是公婆带，虽然是个女孩，他们当做宝贝蛋蛋，看得可金贵哩，别说是旁人说一句，就是我这个当妈的偶尔教训一下孩子，公爹都不答应。记得一次女儿不听话，我气得踹了一脚，公爹居然跟我大吵大嚷，说我打孩子就是故意气他们，给他们脸子看。面对公爹的无理取闹，我也无可奈何，他们护犊子护的也是我自个的孩子，我有什么理由去怪罪他们，都说隔辈亲，爷爷奶奶疼孙子，那是天经地义的事。
　　 十年前，我跟着老公在城里安家落户，抛下两个年愈古夕的老人在家里。怕他们辛苦，我们把地都给了两个哥哥去种，只剩门前一个果园，公爹精心地务弄着，每年都能摘好多苹果，梨子，我们每次回家都带几箱来吃。这些年享受着公婆的恩惠，却未曾好好的地报答过他们，直到他们离去后才明白，父母对儿女的恩情，才是最真诚最无私的，也是永远也报答不完的。
　　 老公是个孝子，对父母一直很孝顺，每次回家来，都给公婆足够的零花钱，他们一年四季的穿戴，我这个媳妇也每年每季都给买新的。公婆早年辛苦，但晚年的生活过得还算富足，衣食无忧。只是人老了恋孩子们，我们不在他们身边，他们难免也会感到孤独。逢年过节我们都回家陪他们过节，每次我们的车子开进村口，远远地就能看到公爹坐在院门前的槐树下，眼睛一直看着大路的方向。车子在门口一停下，公婆就笑着迎到车门前，等着他们的两个宝贝孙子下来，两张苍老的脸，笑得像盛开的菊花。
　　 有一年，公爹想念孙子，我们就让他来城里住些日子，也游游转转。他倒是来了，可只住了一天，就死活要回去。他说城里的楼房里太闷，像火柴匣子，透不过气来，他头疼。另外，我们的卫生间他也用不习惯，总之，他是说啥也不住，第二天就闹着回去了。后来婆婆说，公爹回去后就在村民面前夸城里有多好，他去转了哪些好地方，说得绘声绘色，眉飞色舞。邻居们问他咋不多住些日子，他笑呵呵地说，那城里的鸟笼子里憋气，还是自己的大院子里住着舒坦。
　　 公爹一生没得过什么大病，虽然年轻时吃了不少苦，可比起一些儿女不孝，无人奉养的老人，他们也算是幸福的了。若不是因为跌断了垮骨，他老人家也不会遭那么大的罪，受那么多疼，很痛苦地离世。在别人家喜气洋洋过大年的时候，我们却满怀悲痛，送走了我们最亲最爱的老父亲，以前合家团圆庆新春的日子，也成了我们亲人的祭辰。当浩浩荡荡的儿孙们跪在坟前祭拜的时候，我们敬爱的老父亲，可否还能看见孩子们熟悉的容颜？
　　 正月初八，是婆婆的祭日。
　　 婆婆的童年，和公爹一样的不幸。她妈妈在她八岁时得了唠病(现在叫肺结核)，那时候医疗条件差，一些普通的病，都因缺医少药或着没钱看而致命，何况这样严重的病。婆婆的妈妈去世后，他爸父亲带着她和哥哥两个孩子，没法生活，就把女儿给了自己的姐姐，让给他们家里带孩子，只要给女儿一口饭吃，留个活命就行了。
　　 婆婆也经常讲起她小时候的故事。她八岁到了姑妈家，个子小，身单力薄，还要干家里各种活计。姑妈做饭的时候，婆婆就坐在灶前烧火，吃饭时，要等他们家的人都吃完才能端碗，有时候没饭了，只能饿到下一顿再吃。吃完饭，婆婆还得洗锅洗碗，那时候农村的灶台又宽又高，婆婆够不到，要爬到灶台上去洗。姑妈家有四个孩子，两个小的都要婆婆领，要是不小心哪个娃磕了碰了，还要挨打。
　　 姑妈教婆婆纺线，我没见过怎样纺线的，也想象不出一个不满十岁的孩子是怎样和大人一样干活的。婆婆说，每天晚上别人都睡觉了，她还得和姑妈在昏暗的油灯下纺线到半夜，困得实在不行，打瞌睡了，姑妈在她脑门上就狠狠敲一下，她疼得咧嘴，还不敢哭，偷偷擦去眼泪继续纺，那种寄人篱下的滋味，对于一个未成年的孩子来说多么不容易。
　　 婆婆结婚后，公爹也是寄住在叔叔家里，亲婆婆对媳妇都挑三拣四的，何况她一个侄子的媳妇，也是受了多年的冷眼。后来弟媳妇进门，他们就被扫地出门，实在没办法生活，只能出去逃荒。那个岁月里那些尘封的故事，对我们来说就像天方夜谭一样遥远，却是公婆和他们那个年代的人共同经历过的现实的生活。风风雨雨几十年，他们在岁月的长河里辛苦地跋涉，生儿育女，把日子一天天过得红红火火，儿孙满堂，虽说偶尔还会感慨一下，用女儿的话说，爷爷奶奶总爱忆苦思甜，有时候回味往事，也是对人生的一种追忆吧。
　　 婆婆心灵手巧，会做针线活，还会绣花，给孙子们做的鞋子上，都要用彩色的丝线绣上漂亮的花草。我在娘家时没学过针线活，虽然我妈妈也会做鞋绣花，可我小时候上学，初中毕业后在外打工，直到结婚前才回到家里，哪有时间去学这些细活，结婚后生了娃，依然什么都不会干。别的农村女人在农闲季节都要做鞋子。那种用麻绳一针一线纳出来的千层底鞋，穿在脚上舒服透气，还特别结实。农村里的男女老少，几乎都穿女人们自己做的鞋子。
　　 我看嫂子们一个冬天都坐在暖炕上做鞋，那一双双白底黒帮的新鞋码在柜子上，看着就眼热。我女儿的第一双小鞋子，还是小姑给做的，公爹和老公的鞋子，婆婆做，看她那么大年纪了，穿个针都费劲，纳鞋底是力气活，纳一天腰疼胳膊疼，我心里过意不去，就下决心也学做针线活。
　　 听我说要学做鞋子，婆婆自然高兴，手把手地教我，绞鞋样，粘鞋底，走鞋帮。以前都穿妈妈做的布鞋，哪里会知道这看似土里土气的鞋子，做起来要这么多程序，又费时间又操心，没有耐心，还真是学不会，像我这样没拿过针的女人，那难度可想而知有多大了。
　　 第一双鞋子，肯定得做给我的宝贝闺女，嫂子们两天就能做出一双小孩的鞋，我却足足用了一个星期，每一个步骤，都要婆婆一次次示范，指导，幸亏我冰雪聪明，虽不是一学就会，但好歹也能便学便悟，不过说实话，这拿针，可真比拿笔写字难多了。当我把第一双我亲手做出的鞋子递到婆婆手里时，婆婆笑得满脸都开了花，一个劲夸我，说：“谁说我家花花是个拙婆姨，看这鞋子，做得多好。”从婆婆的话里，我才明白，原来，在农村里，不会做针线活的女人，被人家叫做拙婆娘。婆婆还教我在鞋面上绣上一朵漂亮的梅花，穿在小丫头脚上，别提多有成就感了。有耐心宽容的婆婆细心教导，我很快学会了做各种活计，妯娌们也不在背后笑话我笨了。
　　 婆婆是个热情欢乐的人，会唱各种好听的民间小曲，她说是小时候她爹教的，她和舅舅都会唱。夏天，地里除草的活都是女人们干，公爹在家看我们的孩子，婆婆带着三个媳妇去麦田里一遍又一遍除杂草。干一阵活，闷了，婆婆就给我们唱小曲，那清脆悠长的嗓音，哪里像个六七十岁的老人哩。大嫂也爱唱，跟着婆婆一唱一和，我和二嫂脸皮薄，五音也不全，不敢出声，只有乐呵呵地听的份。附近干活的村民听着热闹，也放下地里的活跑到我们地头，讓着让婆婆多唱几曲，婆婆也不扭捏，唱得更欢了，日子就在这样快乐的笑声中一天天继续着，简单也幸福。