1
　　 小周庄地处冀中平原，这里土地肥沃，是有名的冀中粮仓、棉仓，旱涝保收。有句话叫做“要发家，种棉花”，小周庄每年种一千多亩棉花，管理又好，还能不发呀？那时衡量一个村穷富，一看骡马肥瘦、披挂，二看大车的新旧、多少，三看住宅是卧砖还是表砖。小周庄骡马成群，耕牛满圈，都是砖房。所以啊，小周庄是远近闻名的富裕村。
　　
　　 小周庄的骡马就像开一个小型博览会：往牲口棚里看去，有的纯白，披一身银丝，毛色闪闪发亮，好似唐僧骑的白龙马下凡；有的乌黑，黑缎一般闪烁着光泽，浑身上下看不见一根杂毛；那匹红马，长长的鬃毛披散着，像关老爷的坐骑赤兔再生。枣红马、云青马、菊花青骡......个个膘肥体胖，昂着头，喷着响鼻儿，展示着自己的英姿。只要一出车，一拉溜十几辆，马的额头挂着的红缨穗随着马头摆来摆去，马脖子下的铃铛“叮叮当当”响成一片，惹得路人啧啧称赞：看人家小周庄！
　　 越是这时候，车把式越得意，把鞭子在高处一抡，猛地一甩，“啪”、“啪”、“啪”，大车随着马屁股颠颠地跑起来。
　　
　　 2
　　 那是上个世纪五十年代末。在村里，赶车可是个让人羡慕的活。不但挣工分高，出门的时候也多，还能开眼界，有补助，打打牙祭。送公粮、拉化肥、拉煤炭、拉土、拉粪、拉粮草......一年四季，从春忙到冬，很少有闲着的时候。车把式坐在车上，一边挥舞着长鞭，一边甩着响儿 ，啪、啪、啪像放鞭炮，吸引着孩子们跟着大车跑，车把式嘴里大声吆喝着：“得儿 ......驾，喔、喔、喔......”
　　
　　 当然，赶车也不是人人都能干得了的活。首先得年轻力壮，有力气。装车、卸车没有把子力气可不行。其次要胆大心细。伺候牲口非要有胆子才行，胆子小了，望而生畏，见了尥蹶子的牲口就撒腿，还能干得成吗？还要心细，与牲口交朋友，摸清脾气，使用起来就能得心应手。否则，让牲口咬上一口、踢一下子可了不得。
　　
　　 再有，就是会装车。有人说了：“谁不会装车呀？把东西放上去不结了？”说这话就老外了。如果光是装土、装粪、装化肥什么的，有力气还可以，但要是装麦捆、装秸秆等往高处垛的东西，就不那么容易了。秸秆光滑，不好装，需要有技术哩。
　　 技术好的，既装得多，还垛得宽、码得高，还不能翻车。这活儿看着容易干起来就难了。所以说，当个车把式不是随便说着玩玩，非要有两把刷子的。
　　
　　 车把式都愿意挑好骡马使用。要是谁使上了“白龙马”，或者“赤兔马”啥的，必定趾高气扬，就像现在的司机开着宝马、大奔，乐得屁颠屁颠的，简直不知道姓什么好了。嘿，这好事就让傻栓逮着了。
　　
　　 3
　　 傻栓姓王，长得五大三粗，腰圆膀乍，黑不溜秋的，力气很大。那时农村也没有什么锻炼的玩意儿，到了晚上，一帮子年轻人有力气没地儿使，就在生产队的场院较力气，比搬碌碡。才十五、六岁的傻栓一鸣惊人，竟把轧场的碌碡拦腰抱起，大喊一声，扛到肩上，绕场一圈，又扔到地上，把碾得硬梆梆的场面砸了一个大坑。众人惊呆了，傻栓大名传遍全村。
　　
　　 傻栓的父亲死得早，母亲含辛茹苦把他拉扯成人。傻栓属于那种开窍较晚的人。脑筋笨，理解能力差一些。母亲叫他傻栓，是好成人的意思，傻，小鬼就不结记他了；人们喊他傻栓，就有嘲弄的意思。傻栓上学光学会了认数，还不能超过50个，自己的名字会写个王，还经常上下出头。有人逗他，指着正干活的牛说：“傻栓，数数那牛几条腿。” 傻栓蹬着眼睛数了半天，说：“五条。”人们笑他，他又数，说：“让牛停下，就数清了。”母亲说：“嗨，认不错票子就得了。”便不让他上学，到地里干活。傻栓 非常孝敬， 很是听娘的话。晚上，母亲叫他到跟前嘱咐说：“栓儿呀，你上学不沾，地里做活吧。做活不怕出力气，使了力气还长哩。 ”
　　 “嗯。”
　　 “多长心眼，多学着点，要听队长的话。”
　　 “嗯。”
　　 “别偷懒蹭滑，让人瞧不起。”
　　 “嗯。”
　　 “多帮助人，吃不了亏。”
　　 “嗯。”
　　 “别光嗯呀，都记住喽。”
　　 “嗯”
　　
　　 说不上学，第二天就不去了。母亲领着找队长，队长为难地说“栓子还小哩！”
　　 母亲说：“不小咧，还有半年就十六岁了。”
　　 “怕他受不了。”
　　 “没事儿，上学光耽误工夫，就让他到地里拉扯拉扯，工分不工分不要紧，他有力气。”
　　 队长没法，只好答应。
　　
　　 谁知傻栓读书不行，却像天生会干农活似的，学什么像什么，样样农活拿得起放得下，各个小组都争着要他。谁说他傻？他是在学习上不开窍，但除了上学，样样都行。看来，傻栓拙于言语，是属于哑巴吃饺子心里有数的那种人。
　　 转眼干了四五年活，20大几的傻栓就是一个棒劳力了。母亲就操心起娶媳妇的事了。托人说了不少，人家一打听，就不愿意了：嫌傻栓缺心眼，傻！
　　 傻栓倒没有在心，母亲可着了大急！可这也不是着急的事儿，只好再托人去说。暂且不提。
　　
　　 4
　　 大队又添了一辆新车，队长就让傻栓去赶车，乐得他好几天合不上嘴。
　　 当了车把式，使唤哪几匹骡马呢？队长让他挑。别的车把式原来用得顺手的车马，自然不愿意让给他。就有人说：“栓子，那匹黑马可棒着呢，年轻力壮，天生驾辕的料。就给你留着呢。”
　　 说起黑马，还是从内蒙买回来的，野性未改，桀骜不驯，人还没有靠近，就嘶鸣、咆哮不休，缰绳拉得直挺挺的，要不是缰绳结实，肯定两截子了。还不到半年就踢伤了两个、咬伤了三个。饲养员喂它草料都要小心翼翼。就有人向队长建议卖掉算了。队长看着实在舍不得，说：“再看看，好好驯一驯，是顶梁柱哩。”就这样，谁也不敢使唤，晾了半年。
　　 傻栓不知就里，早对黑马留上意了，连连说“行、行，就是它了。”
　　 队长忙说：“栓子，别人闹着玩儿哩，那是匹儿马，认生，还没有调教出来......”
　　 傻栓笑呵呵地说：“没事，俺对它好，它就听俺的。”
　　
　　 黑马就拴在场院的桩子上。围着木桩绕来绕去，四蹄不停的刨着地。
　　 傻栓径直走过去，嘴里说：“黑子，不闹，不闹！”黑马一开始还有戒心，好象听了傻栓的话，瞪着的眼睛立刻变温顺了；竖起的耳朵摆动起来；扬着的马头低下来，马头一伸，在傻栓的身上嗅着。傻栓靠着马头喃喃地说着什么，黑马用鼻子蹭着傻栓的脸颊。这一下子，可把站在远处准备看热闹的人们惊呆了，看傻了，都觉得不可思议。一个老汉张了半天口，回过神来才说：“神了，神了。”
　　 有的说，“这傻小子是不是懂马语啊？不然，几句话就听他的？”
　　 还有的说，这匹黑马的前身一准是傻栓家里人，要不就是他爹，怕傻栓过不好，托生来帮助他。
　　 村里人议论纷纷，有附和的，有猜疑的，但谁也说不清是怎么回事。
　　
　　 就这样，傻栓就与黑马摽在了一起。黑马除了傻栓谁的话也不听。只要傻栓在，黑马就老老实实，让上东就上东，让向西就向西，可以说是“言听计从”，别人赶车用鞭子抽牲口，傻栓呢，没有打过黑马一下，也没有打过两匹鞘马。他赶车，上左边，长鞭就在左鞘马右面身上一搭；上右边，长鞭就在右鞘马左面身上一搭，三匹马配合默契。只要有时间，他就牵着黑马去遛弯儿，看黑马打滚，喂黑马新鲜青草，给黑马洗刷，边洗刷边与黑马“说话”，好像在与自己的亲兄弟头抵着头谈心 。这样说吧，一个人，一匹马已经到了“如胶似漆”的地步了，不见面，傻栓就会茶饭不香，睡觉不稳。似是有心灵感应，那马呢，也是焦躁不安。傻栓干脆搬到马棚去睡。
　　
　　 5
　　 冀中平原有句老话：发不发，就看六月二十八。是指农历六月下旬发不发水，以此为界线，过了这几天，就不会发水了。那一年，一进入农历六月中旬，便开始下雨，小雨、中雨、大雨，交替着下了一个星期。东边成了一片汪洋，本来盐碱地打不了多少粮食，这让水淹没了，可说是“颗粒无收”，眼瞅着闹灾荒了。一入冬，大批的灾民逃荒要饭的多了起来。
　　
　　 场光地净，说话冬天到了。生产队便张罗进山给社员拉冬天的煤。安排了十辆大车，准备足草料，第二天五点出发。带队的是本族的三叔。昨天，母亲就领着傻栓到三叔家，让三叔照应傻栓：“他三叔，栓儿傻，不懂事，出门多说说他，教教他。栓，出门多长心眼，眼里要有活，要听三叔的话，让干嘛就干嘛，不能耍脾气，唵？”“嗯！”三叔说：“嫂子，放心吧，咱栓不傻，心里有数，跟着我，就放心。”
　　 这不，天漆黑，车队整装待发，只有天上的星星眨巴着眼睛，注视着这些早起的人。
　　
　　 傻栓脚穿长统毡靴，母亲给钉了厚厚的胶皮底子；身上穿了父亲留下的破羊皮大衣；头上戴了一顶狗皮帽子，大概也是父亲给他留下的。他被安排在头车。头车辛苦，绝对不能打盹，要全神贯注看好道路。牲口都有灵性，前面有车，后面的马车就会跟着走。后车的车把式裹着棉袍可以再打个盹。
　　
　　 在大早晨，空旷的原野上，车队像走在无边的黑洞中，只听到马的喷鼻声、走在坚硬的道路上的马蹄声和叮叮当当的铃声，随着西北风飘得老远。走了十几里，傻栓看前头影影绰绰有个人，近了才看到是个拾粪的。
　　 拾粪的站在路旁说：“喝，那里的？”
　　 傻栓随口道：“集福县的。”
　　 拾粪的笑了：“看这架势不是小周庄的吧？”
　　 傻栓说“是啊，你怎么知道的？”
　　 拾粪的说，“ 一看就知道啊！”
　　 马车走远了，后车上的说：“傻栓啊傻栓，说你傻你不服。还没有出县，你说是咱们县，这谁不知道啊？你该说是小周庄的才对。”
　　 傻栓闷声答道：“是。”
　　
　　 到山里拉煤必须穿过省城。快到省城时，天麻麻亮了，路上的人多了起来。
　　 有人搭讪：“哈，是那里的车啊？”
　　 傻栓等了一下说：“是小周庄的。”
　　 就听后车 “噗嗤”一声却忍住了。走远后，后车憋不住哈哈大笑。
　　 傻栓不解，说“又错了？”
　　 “可不呗。出县老半天了，谁认得你小周庄啊？”
　　 就听一列哄笑的马车队，把黎明的天空都笑开了亮色。
　　
　　 6
　　 到煤矿有三百多里路程，来回需要七八天左右。过了省城不久，就开始走山路了，上山下山，围着山绕弯，因为是轻载，只带着草料，一天走上百十里。路上打尖住店，也无大事。快到煤矿的时候，已经傍晚，找了一个大车店打尖儿，傻栓先把黑马卸下，与另两匹鞘马一道溜了一圈，喂好草料，饮了水，才去吃饭。
　　 第二天一大早，天阴沉沉的，小北风嗖嗖刮着，直往人脖子里钻。傻栓缩着脖子，看黑马神态有些焦躁不安，还不时用蹄子刨地，鼻子喷着响鼻儿，似乎有什么事。傻栓走进去喃喃说：“黑子，咋了？这么不安生。”黑马凑近傻栓用头蹭着傻栓身上，马嘴也伸向傻栓的脸颊。傻栓心里一动，拍拍马颈，说“知道，没事，不闹，不闹。”仰头看着天，自言自语说：“要下雪了？”就对领队说：“三叔，要下雪了。”三叔看看天说：“很有可能，快套车，去拉煤。”人们赶快套车赶路。到了煤矿，装上车，结了账，就往回返。这时是上午九点多了。三叔边赶车边喊：“伙计们，天气不好，走山路一定要打起精神。”
　　 傻栓仍然打头车，黑马精神抖擞，迈着坚实的步伐，领头前行。三叔是第二辆，紧跟着傻栓，既可以观察道路，还能指挥后面的车。大车在颠簸中，拐上国道。 那时候，国道简直还不如现在的乡道，简陋，路窄，养护不到位，山上还有滚落的石块，煤车撒落的煤块，道路坑坑洼洼不好走。
　　 开始上坡了。长坡大约几里地长，车队慢慢形成斜斜的角度，在天光的背景还有扬起的灰尘里，远远看去，像一串飞起的风筝，十分壮观。拐了一个弯，迎面又来了几辆大车，双方打着招呼。三叔问：“那里的？”对方回到：“集福县，大商公社。”“原来是乡亲，我是小周庄的，路上好走吗？”对方回着话，已经错车过去了，话从车后飞来：“还行，一路顺风！”傻栓也喊了：“一路顺风！”
　　 弯道走了一个 S 型，就开始上一个大坡。三叔喊道：“停车！”跳下车。后面只听“吁、吁、吁”一连串的吆喝声。三叔估量这个坡有三里路，上去就是缓坡，就好走一些了。这个坡度差不多有二十多度。好的骡马要一鼓作气拉上去，应该问题不大，但是，这才是第一个坡路，后面还多呢,最陡的坡路就在前面。所以，为节省骡马的力气，三叔让大家一辆一辆推着上坡。傻栓是第一辆，车把式们留下一个年岁大的看车，其他人分边站好，开始上坡。人们推车帮的推车帮，推后尾的推后尾，还有的持一根方木，跟着车轱辘走，防止上不去后退。三叔喊着“一、二、三”，人们齐心协力，撅着屁股把车一直推上坡。人出汗了，马也喷出白气。傻栓赶着车走出一段路，三叔让他等着，然后指挥人们把车一辆一辆推上坡。 都上坡后，车队就行走在半山腰，绕着山头转。山顶的风更大，带着腥气味道，三叔让赶快一点：“伙计们，得快一点，要下雪了！”随着一声声“得儿驾”的声音，马车加速前进。