这是一个发生在俺村的真实故事。
　　 俺村有个老侯，那时（1964年），大约55岁上下，只多不少，在俺儿时看来，六十也保不齐。反正俺看他很老很老。精瘦黝黑，跟传说中的灶王爷差不多。也是，他的本职工作，就是与灶王爷打交道，肤色正宗，黄中带黑，也算正常。俗话说，近朱者墨，近墨者黑。与灶王爷接近了，还能有不黑的？不黑，反倒是不正常了。说起与灶王爷打交道，究竟是什么工种？告诉你也不打紧，人家干的，那时叫“资本主义尾巴”、现在叫“非物质文化遗产”----老手艺，很特色。什么呀？风箱啊，就是人们歇后语说的“风箱里的老鼠，两头受气”、“风箱里的鸡毛，两头扇风”的风箱，咕达，咕达，拉着风箱烧火，就是这，老侯就是做风箱、卖风箱的。与灶王爷是不是有瓜葛？
　　 说起老侯，十里八村都知道他，挺有名气的。因为他是风箱世家，做风箱手艺没得挑。就因为他专注风箱技艺，反而耽误了终身大事。是他形象不佳吗？不是。年轻时的老侯，虽算不上一表人才，瘦了点，但精干利索，身材适中，不是让人讨厌的人。那么是什么原因，让他成为一个鳏夫呢？
　　 有一种说法是：他太沉醉于技艺的传承了。以至于，对爱呀，情呀，全然处于无可无不可的状态。大概对一种东西太过痴迷，上升到了“疯魔”地步，其它事情，全是扯淡，一边去。老侯专注于风箱技艺的精益求精，也就无暇顾及媒人的光临：态度有一点，就是不热情，打哈哈，耐答不理加上冷淡无礼。去他屋里吧，连让座都不会说，更别提倒茶水（估计也没有茶叶），喝一壶之类。冲着可怜同情去给他提亲的人都说：什么玩意儿？追着赶着给你提亲，多大的面子？三里五里，哪儿也找不到你这一理！欠你的还是短你的？你谁呀？于是，人们相互提醒：这小子无礼，咱们谁也不理他！看他一条光棍过一辈子！后悔的时候还没到，等着看他笑话吧！到时候啼哭嘛唬提鞋请客，也不管他！你爱风箱，就给风箱结婚吧，也许，屋里会多一个风箱夫人，与你共度良宵呢。于是，老侯年轻时候的婚姻就此吹灯拔蜡玩完了。
　　 你想，在父母之命媒妁之言的年代，没人提亲，谁会热脸去贴你的冷屁股呢？罢，罢，罢，罢了！提亲的这边尤其是邻居二婶，咬牙切齿恨恨不已，人家老侯可没当回事，该咋还咋，一样的做风箱卖风箱，一样的给人们提供优质服务——就因为优质服务，人们看他手艺不错，才有人提亲的，否则，只能是买卖关系了。
　　 这个说法是真是假，无人证实，而老侯的确对女人不感兴趣，不感兴趣也罢，人家慢悠悠不着急、不涉及的态度让人们大感疑惑，甚至从另一个角度猜测：难道这家伙那个方面有问题？不能人道，羞于启齿，谢绝婚姻？可能，确定以及肯定，不然，为嘛听到当作没听到，不恼怒，不辩解。人们认定就是这样。既然如此，谁家姑娘嫁给他，既耽误终身，还害了人家。这事可不是闹着玩的。算了，皇帝不急太监急，咱们这是干嘛呀！
　　 他们这是干嘛呀？估计老侯（那时候应该是小侯）也会这样嘀咕：一天天缠着自己，不依不饶，喋喋不休，唾沫星子乱溅，打乱自己的生活，耽误自己的活计，一个字：烦！两个字：很烦！烦死了！他这样想，你会以为他这是不宜好。不，他的心思根本没在这上面。
　　
　　 那时的老侯才27岁。手艺就是老父传授于他，亦父亦母亦师。老侯五岁，母亲因病去世，老父拉扯他，艰难生活。家有万贯不如薄技在身。幸而有传家手艺，才不致冻饿而死。老侯儿时就随着父亲跑江湖，一年有多半年在外面跑，不是追着赶集，就是有到人家做风箱。渐渐长大，就打下手，拉锯子，解板子，推刨子，耳濡目染，不会也就会了。在外居多，家中的乡亲都生疏了。所以，成人后的老侯对父亲特别孝顺，尤其是父亲年老体衰，做不动木工活后，老侯更是事亲必恭，父亲想吃什么，只要市面有，不管天气，不管远近，必要去买。但要提起做饭，就不能提供优质服务了，他的烹调技术，比起他的风箱技术差的何止千里万里，简直是惨不忍睹。他潜心研究木工技术，但不去研究烹调技术。觉得能吃上饭能吃得饱就是高标准了。老父是苦命人，要求也不太高，最多是粗茶淡饭，能喝上一碗开水，有一口热饭而已。当初儿子从小到大，行走江湖，活命存身，有饭吃就满足，手艺人，还能指望吃多么好呢？老侯那时做梦大概吃的也就是一个馒头两块肉吧？出门在外，能吃饱且吃上热的，那就是烧了高香了，还有何求？反而是，在外时吃得比在家时，生活标准要高很多。因为，去赶集再舍不得也会买烧饼馃子喝碗豆腐脑，再不行也得要碗熬菜泡带着的干粮吃。要是给谁家做风箱修风箱，通常会管饭的，碰上讲究一点的好心主家，老侯随父亲就像过节一样，打一打牙祭。老侯回想起来，忍不住舔嘴唇流馋涎。
　　 老侯20岁那年秋，老父终于告辞儿子：我要驾鹤西游去了，你要好自为之。据说那边也需要风箱，你也别太伤心，我不会没饭吃的。送别老父，屋子里顿时空落冷清许多。沉默几天，烟囱好像没冒过烟。人们疑惑：这小子是不是随着父亲也走了？有好事者推开那不是大门的栅栏，又悄悄走进那永远不锁的屋门，才发现，老侯正躺在一张破罗圈椅上闭目养神呢，桌边放一个大海碗，有半碗水；碗边有半个干馒头。老侯掰一块馒头，喝一口水，咀嚼半天，喉咙蠕动，咽下去。原来还有点爱听那架老旧收音机，这时因为还在“家哀”期，关机了。屋里的寂静，蚊子的嗡嗡声成为了绝妙歌唱。看那架势，老侯似乎有点成仙得道的气象。
　　 过了几天，栅栏关闭。人们知道，老侯走了，去走江湖了。有妇女埋怨：这小子不牢靠，乡亲们忙活几天帮忙料理他家后事，不酬谢乡亲也算了，走也不打个招呼。俺家的风箱风力很小，还没找他给修呢，他就这么走了，真是！
　　
　　 嘿！说时迟那时快，三个月一晃就过去，栅栏大开，老侯回来了。要修风箱，赶快去吧。你会说：老侯就这么神秘么？神不知鬼不觉的出门进门，难道就看大门开闭就能猜出他的行踪？告诉你：老侯总是黎明出门夜间回家。让你觉得他好神秘，正所谓神龙见头不见尾——什么神龙，一个土生土长的手艺人而已。
　　 手艺人，可了不得，那是什么时代呀？解放前，饥一顿饱一顿，四海为家，就凭一辆小推车，走遍周边百余里。解放后，土改分了地，不会种，就送给当家子种了。不种地也能吃上饭，饿不死，这就是手艺。
　　 老侯家的风箱制作可有点年头了，少说也有四五百年历史。你别说他的行踪神秘，其实最神秘的是他的手艺。据说，他家保存着一张图：制作风箱技艺的秘籍，其实就是如何选料，如何养料，如何加工。他手中到底有没有这本秘籍，谁也不清楚，但做风箱确实要真功夫的。老侯就学了全套真功。比如选料，必用梧桐木。梧桐木性软，耐磨，体轻，搬着也方便。要是沉重难移，家里围着锅台转的都是妇女，哪有那么大力气挪移？但是，拉杆必用枣木桃木梨木榆木硬木材，不易磨损，经久耐用。
　　 虽然本地有种了梧桐树能引来凤凰的俗语，可也不是家家种梧桐去招引凤凰就会有凤来仪。倒是不值钱的杨柳树到处成行成荫引来乌鸦喜鹊麻雀来栖，甚至筑巢于杨柳树上，叽叽喳喳好不热闹。杨柳木也很轻，就是木质不如桐木，也能凑合。用杨柳木顶桐木，外行不懂，内行一看就知。老侯用了杨柳木，价格就低几块钱，买卖很好。
　　 你也许不知道，老侯做的风箱一个铁钉都看不到。全部是竹钉木榫。人家都替你想到了：风箱是耐用品，长年累月的使用，若铁钉生锈腐朽，开裂漏风，风箱就不能用了。所以，不图省事，只图耐用。老侯年轻好学心灵手巧，做的风箱很结实，人们信服他的手艺。老侯不但手艺好，还好琢磨。这不用铁钉不用多说。他家独门绝技是，让风箱上面的箱板成为可以抽动的活板。市面上凡设置活板的风箱，据说都是从他家学的艺。风箱需要修理，抽出活板就是了。但还有学不到的，他自己独创的技术是：流水线做预制件。风箱大小尺寸基本差不多（有特殊要求的可以单做）。没事在家就可以成批次做零件，有需要安装就是。这样做零件，一做就是十几个，尺寸一样，好记好做，得心应手，不用手忙脚乱，这就像现在的电脑机箱，都是集成块，谁也可以攒电脑，只要买你认为合适的集成块就行。看来，老侯还真的无意中开创了现代系统集成的先河。人们去他家看到的是：上下左右的箱板，拉杆，风嘴，风舌，挡风板，各种榫卯，整整齐齐放在室内，麻袋里是鸡毛，靠墙也有几个绑扎好的风板。谁买新风箱，马上安装成型，然后内部打蜡，先抓一把刨花，点燃，扔进不盖上板的风箱，抱着风箱来回晃动，内部受热均匀，拿起一块蜡，在箱体上来回反复擦拭，直到全部沾染均匀。这一套简直是玩戏法，让人看着眼花缭乱。
　　 老侯做的拉杆，光滑油亮，使用时间长，不开裂。关键是，老侯一定先要将材料比如枣木放到猪圈沤一年。他说，这种木料性劲太大，不处理，就开裂，不能用。沤的过程，就是调教的过程。就像马驹，你要它听话，就得调教训练，不然，不会乖乖听话上套的。做好的拉杆，老侯会慢慢打磨，那会儿没有砂纸，就靠刨子一点一点刮，布包粗细沙子擦磨，打上蜡，完成。这需要耐心。没有耐心干不好。
　　 人们赞叹他聪明：这小子，还真有一套，怎么想的？其它地方的风箱工匠看到，也会啧啧称赞，但不能学，因为费工费事，加价怕不好卖。就老侯敢这么做，且不加价，而且与他人不同，用了杨柳木还降价，这就犯了众怒。别的工匠眼红生气，但没办法，就冷嘲热讽，贬低他；也有使坏的，在集上故意找茬弄坏他的风箱。老侯是一个非常能忍的人。很少使性子，很少生气，很少动怒。他脾气好是公认的，很少有见过他发火。所以，他认为，你找事，我惹不起躲得起：你骂人先输了理，我不分辨不还口就占足理；众目睽睽之下，你也不会下手打人；你打坏风箱，我修好就行，不过费点功夫，那有什么要紧？忍字头上一把利刃，忍得住就是英豪；忍得一时气，就是人上人。人上人咱不想，但做好生意，要的是和气生财。老侯还有一句话让人们记忆犹新：咱做风箱吹的是火，但做人不能一吹就上火。
　　 赞叹的还不止这个，还有他的售后服务。那会最讲究质量和诚信，老侯说过，人过留名雁过留声，做生意最忌一锤子买卖。他家卖出的风箱，都在前面左上角刻上一个“侯”字，作为字号。只要他售出的风箱，三年内免费修理，终身保修。有一次，一个老太太到集上找他，让他去家里修风箱。远吗？不远，就二里地。你走来的？不走来你还背我不成？不是，我想让你上车推你回去。老太太很高兴，坐上老侯独轮车说：咦，看你好面熟。老侯说，我个个集来。老太太若有所思，仿佛见过你。
　　 到老太太家后，一看，风箱上有字，细看是个“侯”字。喝！看那字，是爷爷刻的。爷爷活着，一百多了，那么这风箱也有年头了。老太太说，我十四岁到这家来当媳妇，都六十多年了。这风箱陪着我过了一辈子，还好好的。你看风箱没大事，换过几次鸡毛。就是这拉把就剩下这一点了，一头粗一头细，像个锥子，不好用了。你看给换一个吧。老侯说，没问题。这是我爷爷的手艺，我今儿给你免费换一个。
　　 老太太惊愕道：你是老侯家的孙子？哎呀，真的，给你爷爷年轻时长得一个样。我说怎么这么眼熟。当年，你爷爷在我家做风箱时，我刚嫁过来，给他烧水做饭，做了几天呢？反正好几天，就成了我的传家宝喽。拉把都磨细喽，我的手也磨了几层皮呦。那会，我还小，天天做一大家人的饭，一天三顿，地里活忙了，还有短工的，累死人呦。我睡不够，婆婆就骂我，我哭都不敢哭一声。一天到晚，上炕一把剪子一个针线笸箩，下炕就是咕哒咕嗒拉风箱烧火做饭，一辈子没有离开锅台呦。嗨，不说了。你慢慢修，我给你倒水。老侯忙说，不用了，不用了。老太太嘟嘟囔囔去倒水。老侯卸下拉把，心道，这是个旧物，保存起来，也当个念想。取出一个拉把，换好，用鳔鲛粘结实。老太太颤巍巍端出一碗水，一边走，水从碗里泼洒出来。嘴里还唠叨：你爹呢？哦，走了，才多大呀？哦，六十六？一刀肉，没吃够，就走了，可惜了的。老侯一边搭着话，一边上前接住碗说，太客气了。修好了，您老人家试试。老太太好不容易坐下，咕哒咕嗒拉了几下说，好，好用，握着把手，觉着一样。老侯喝了水，放下碗说：我看风小了，我给你看看是不是脱落了鸡毛。老太太说：算了，我觉得风还行。老侯说，遇上了，检查一下，也不费事。白修行不？老太太耳不聋眼不花，听得清楚：是啊，那就看看。是有点风小，火苗旺不起来。敢情鸡毛没了？老侯拉出箱盖，看着几处鸡毛脱落，摘下插销，取出挡风板，从布袋取出鸡毛，一会儿功夫就绑扎好了。装上，插上箱板说：试试看。
　　 老太太弯腰咕达了几下说：唔。是沉了，风大了，好好。那个，多少钱？老侯摆手说，老人家，不要钱。老太太脸一嗔：不要钱你喝西北风呀？忙活这半天。老侯说，真的不要。我走了。老太太拦着不让走说，不行，不要钱，还能饿着肚子走？这不晌午了，我给你做饭。你要走就是看不起我老婆子。