我已经有三个秋天没看望祖母了。
　　 我有点想念她，想念她盘坐在炕沿上，端着长长的烟袋，看着下午的阳光斜斜地照在发黄的窑洞壁上时散出的昏暗笑意；想念她在晨光微现的梦中，声调高扬地赶鸡出窝的声音；想念她从窗外走过，有点歪斜的身体；想念她在夜里翻身，因为腿疾，而疼出一阵长吁短叹。
　　 有个夜里，我做梦梦到她，依然以她坦然自若的表情坐在她的窑洞里，暗而光洁的烟袋在她的手里，她穿着单薄，却并未有任何寒冷的迹象，她的炕头依旧是那张漆的油亮的红桌子，而桌子上，依旧是用纸糊的放旱烟的小盒子，一枚浅灰的打火机就在那些金黄的烟叶中安静地呆着。阳光正好，窑洞清洁却阴暗，墙角酱紫的描花大瓮里，有满满的小米。透过窗口，外面的花正开得旺，鸟们正叽叽喳喳地喊叫，而隐隐约约中，好象有许多鸡们，正在院子里喧闹。
　　 醒来后，我睡意全无。
　　 梦中祖母一直住在秋天，那个窑，我知道，那就是此刻她居住的地方，有些暗却洁净的地方。
　　 从结婚后，每年七月半，我都会回到温河边那个小山包上去探望她，给她一叠一叠额面庞大的纸钱，各色水果，纸烟，衣服，以及她爱吃的豆包。
　　 在她活着的时候，我不曾记得专门给她买过一样礼物，吃食或者物件，我和她在一个炕头睡了许多年，不曾替她叠过一次被子。
　　 每次回家，她总是很高兴，将我的自行车擦的釉色呈亮，而后给我擀细长而又劲道的面条。或者在长长的午后，坐在炕沿边上擎着烟锅看我睡觉。我年轻时常常被恶梦纠缠的无法安稳入睡，我淌着汗，异常焦急地渴望从每一场无法挣脱的梦中醒来，可是每次我都不能够。所以在外面的日子里，我多半不去睡午觉，只有回到祖母身边，我才会放下疲惫的身体，躺在她的眼底，等待她将我从恶梦中救赎出来。
　　 这样的午后，我的祖母是不是也曾打盹磕睡，我竟然毫无印象，只记得这个午后，我会睡得很香，很长，好象在外面整整半年不曾睡眠。等到下午醒来时，阳光已从屋子的墙上退去，我看到屋顶上那些由于年久潮湿而形成的一些深浅不一的图案，心里清凉得像洗过一次芬芳浴。
　　 我在祖母面前要比在母亲面前随便的多。这是因为我童年的记忆里满满的都是祖母的影，那时候母亲是忙碌的，她多少走的远了点，我窄细的记忆中，便少了点关于母亲的种种。在回祖母身边的夜晚，我基本上看书要看到很晚，因为白天睡得太多，而晚上异常兴奋，祖母躺在被窝里，给我说东家长西家短，说着说着，会有轻轻的酣声将我的思绪淹没，我看到睡着的祖母，面带微笑，安静而又祥和。偶尔我书页的翻动声会被祖母翻身时的喊叫惊动，我看到她皱着眉头，很疼痛的样子。她只喝最普通的镇痛片，塑料纸压膜，大大的一张，这是许多年积攒下来的。
　　 在她疼痛的时候，我没有买过一粒给她。
　　 有一年在庄稼繁茂的七月，我兜兜转转间才找到祖母睡觉的地方。
　　 按说，这地方是我熟悉的。
　　 在我小时候，曾不止一次跟随祖母趟过温河湍急的水流，去探望她的亲人们，那时候，是春天，或者冬天，走得是弯曲的小路，路上有隔年穿了深红衣服的酸枣，在头顶的悬崖上，探着头笑，祖母用手里的拐，敲一些下来，那些零零星星的果，便入了我的口袋。
　　 我们爬很长很陡的干草坡，然后在一些被大石头砌成的地边停下来，我等在那儿，看祖母走到毫无标记的田地里，在风中与她的那些已经不再世的亲人们说话。
　　 她说，那是她另一个家。
　　 如今通往祖母另一个家的路，一直被一些蓊郁的玉米，鲜艳的南瓜以及纠缠不清的豆角蔓所遮掩，我在偶尔探望她的时候，需要不停地擦着汗，不停地将脸上的玉米穗上毛茸茸的丝摘下来，裸露的手臂被玉米的阔叶子划伤，那些伤痕，疼而痒。鼻孔里，却是清新而香甜的味道，庄稼即将熟未熟散发出来的清新味道。我想祖母是喜欢秋天的，即或七月，即或九月。所以她才选择了成熟的秋天，从这个世界走向另一个世界。
　　 我在想念祖母的时候，突然觉得很悲哀。我一天天见老，却无缘与呆在地下窑里的祖母聚首。祖母是不喜欢女孩子的，可是我的母亲没有给她带来一个男孩，在她的坟边，将不会有一个名叫孙子的人的坟墓。在几十年以后，我的父母或许也会回到这里，但之后，将不会再有谁能够加入这个大家族。
　　 那时，他们都老到八十多，聚在有些暗却清凉的窑洞里，会不会为此而生出满心的惆怅？我不得而知。可是，从此刻开始，我为自己生为女儿身感到一丝耻辱，和遗憾。
　　 那些鲜艳的酸枣在祖母下葬的那年异常繁茂，可是我已经不能抬头了，因为我的天空一片模糊。这条童年里走过无数次的路，坎坷不平，我的脚指在鞋里面渗出一片血，而我，却未感到疼痛。我只看着前面的木棺，想象我清瘦的祖母，孤单地在那个窄小的空间，然后，心如刀割。
　　 十年后，那条通往祖母的小路，已经不再了，我们开着车在公路上徘徊，从每一条似乎最接近祖母的路上向东而去，不知道它的具体位置，却凭着感觉一直向前。我知道，有些东西是无法割舍的。
　　 当车不能行的时候，我们用便一步一步地靠近那个熟悉而陌生的地方，那个地方，是我的源头，虽然我已经流走，而他们依然在那里，并且，一直在那里。
　　
　　 【看她的头，杏花油】
　　 看祖母梳头是记忆里最难忘的事。当她收拾完院子和屋子，会将梳子、篦子、镜子以及一盆清水摆在窗前，然后趁着早晨的光线盘坐在炕桌前，平日盘着的发髻解开后，曲曲弯弯的发稍像大小不一的花朵盘旋在她的脑后。而当头发云朵般涌在胸前，柔和温暖的光照里，她有种与平日里不同的味道。木梳子沾了水，从头顶顺着发势梳下来，缓慢，小心，秩序井然，大约半袋烟功夫，比梳齿更密集的篦子替代了祖母手中的梳子，这一次祖母的动作愈慢愈轻，她的表情也愈沉静，安和，即便外面有什么响动她都置之不理。直到头发越来越亮，越来越黑，越来越润。一直觉得祖母梳头有种仪式感，仿佛于天地父母的敬意，都通过对头发的恭素彰示出来了。
　　 童谣里有这样一句：看她的头，杏花油；看她的手，尖尖梢梢挽灯篓；看她的脚，红鞋裹绿脚。便觉得世间最美最好的女子便是这个样子；头发柔软乌亮，指尖修长伶俐，脚面细窄轻巧，这些细节决定了一个女子的婉约清新可巧卓然之美。当然，我的祖母在年月中苍老的唯剩这一头好头发了。而我周围的女子，头发乌黑柔顺的，笨手笨足，手指灵巧的，却又长相不济，再加上人人一双宽板大脚，真是离想象越来越远。
　　 在乡下有“贵人不顶重发”的谚语，似乎越是金贵的人，头发越细，越黑，越柔顺，越明亮，像被祥光临照。我的发质在年幼时黄、软、少，祖母常煮柏叶水来替我洗。柏叶水有乌须发，凉血止血等功效。村里大部分人都会拣拾古柏上的枝叶，回家放到锅里煮，水凉到适宜时，让小孩们来洗。一个人头发的最初营养、最初的美，最初的重视，似乎均来自几枝绿展展的柏叶。柏叶浸泡过的头发擦干后，通常有种既像中药又像树木的味道，仿佛一个人突然就成为佛前的一柱香、或者一味药，纯粹而悠然。
　　 一直纳闷为什么独独是杏花油，而非桃花油梨花油苹果花油，或许只是白鲜鲜的杏花中才有那种清幽美好、令人庄严恭敬的气质？
　　 许多年后，母亲偶然间提起小时过年，家里的女人们会将杏核晒干，剥出杏仁，捣烂，挤出其中的油分，仔细抹在头发上，然后梳成各种各样的发式，再插上平日藏在箱子里的银簪、步摇，戴上耳环、手镯，搽胭抹粉之后穿上及地长裙去村亲家给最年长的老人拜年，在路上她们一步三摇，步步生香，一群头发光亮，面若桃花的小脚女人在街上蹀躞的样子，是她记忆里最隆重的拜年。原来所谓的杏花油远非杏花所制，竟是味道涩苦的杏仁所制。《本草纲目》关于杏仁有这样的描述：杀虫，诸疮疥，消肿，去头面诸风气皶疱。恍然明白，民间刻意臆造的美好之中包涵了更多自然的联想和遂顺，世间物种之间彼此帮衬，彼此给予，才有了和睦相处的大道。
　　 四月，杏花开，寒风依旧凛冽。风里一小堆一小堆的花簇在毫无绿意的树上，开得灿烂无忧。到杏花落了，叶芽便如被唤醒。杏花油，暗示着生物之间更多的或明或隐的讯息。有时想，一个女子的一生，或若就是一棵杏树，在青涩年纪里，绽开美丽的容颜，之后，长出绿叶，结出果实，秋天成熟，掉落，果肉脱尽，呈现出坚硬的核，皱摺丛生，干、硬、却又脆弱不堪，当生命截止，那颗带着苦涩和难言的杏仁就是真相。“看她的头，杏花油”带着多少炫耀和羡慕、遗憾和惋惜啊。宛如生命中最短暂的美丽，清风流云下的梦境，陌地邂逅，月夜心动，它掩藏了所有无法启齿的秘密，散发出一种神秘美好的意味。
　　 祖母65岁开始长白头发，一日比一日苍茫，到她过世时，她的头发差不多全白了，少了，也没光泽，头皮外露。那时她喜欢跟邻居的孩子唱童谣，老童谣依旧藏着那句“看她的头，杏花油”，每次唱到这儿，她的眼神会有些迷离。她对镜梳头的习惯并未改变，她依旧会无比庄重，缓慢而长久地梳着她越来越少，越来越白，越来越硬的头发，像在重现一场漫长的回忆，也像最后一次漫长的告别。一切，从头开始，又自头而止。
　　
　　 【通往祖母的小路】
　　 我确信，除了这两条小路外，一定还有许多条路可以通往祖母栖息的地方。
　　 但遗憾的是，到如今，我仅认识两条通往祖母的小路。
　　 一条在国道的边上，穿过许多片玉米地，路过那些金黄或者沉绿的南瓜，爬三道梁，便可以看见祖母日渐平板下来的坟茔。
　　 另一条路是从温河边开始蜿蜒的，一路上坡，路两旁是高高的，参差不齐的黄土崖，崖上有无数的酸枣树交缠在一处，那些刺，总是在不经营间将你的手臂划伤。还有苍耳，在荒草匍匐的小路上，在你行走的过程中，顽强地沾上你的裤腿和脚面，大有从此赖上永不分离的势头，沾了它们，你得耐心地一颗一颗地摘下，如果你慌张而大意，那些被摘下来的植物在短时间内会再一次与你纠缠。当然，苍耳这好听的植物名称是我在长大后从书上看到的，在老家，这些毛绒绒的小东西，被唤着鬼圪针，意思说这东西缠上你，就若鬼附身，不大容易丢掉。小时候我的祖母常让我避开那些东西，即便身上不小心沾了几粒，她也是很快将它们从我身上掠去。有几年，我们在去探望祖母的时候，总是走这条路，路上，那些苍耳们是很尽职地与我亲近，我或许恼怒过，在恼怒的瞬间，会想起祖母，想起她弯下腰，或者干脆坐在地上，一粒一粒地从我身上拔下来它们，当我将她从地上拉起来的时候，她的裤子上有成片成片的黄土，那些拍打起来飞扬而奔腾的黄土，在许多年后，跟我的祖母一起远离了我，连同她远离的，还有那些苍耳们。
　　 在埋葬祖母的那个秋天，天好得让我不敢相信祖母的永远离去，我们跟在她黑色的棺柩后面，穿过温河平缓的流水，红艳艳的酸枣亮丽地招摇在那些荆棘丛中，我的白布裤子上，沾了密密麻麻的苍耳，我低下头，看到那些黄绿的小东西，眼泪便如河般川流不息。再没有谁，可能低下来，为我摘掉它们了，也没有谁，在耳边不停地叮咛，说小心那些鬼圪针，它们沾在身上，会让你难受。可是，我还是一直一直地走在那些草木茂盛的小路边上，希望，那些苍耳们，将我整个人都覆盖，如此，我棺柩中的祖母，会不会不忍离开？会不会起身为我将它们驱除干净？显然，我所有的努力都是徒劳的，我的祖母，她再不会醒来，她撒手不管我的安危冷暖。她老了的那一刻，我长大了。
　　 有时想，我的祖母会不会也成为这些苍耳呢？或许某一天，她真的会探望我，以沾在我身上的形式，或者她情愿被我带在身上，浑然不知。或者她不过想被我的手探访过，然后将她扔将一旁。
　　 在祖母离开后的那个冬天，父亲用一把黑色的铁锁将院门锁上。隔着院墙，我依稀听见祖母的声音，它的那些鸡，还有只老猫的喘息。院子里那株梨树，在这个秋天并未结果，它们干瘪而枯黄，父亲说，它已经死了。其实跟随祖母一起走掉的，何止那棵树，那只老猫无端消失，而我们家的老屋，从此杳无人迹。没有人气的屋子，跟死了，又有什么区别呢？
　　 再回去看祖母，我们驱车在平展而坦荡的国道上。因为一条路的改变，关于祖母的众多记忆便也搁浅在温河边上那条草木萋萋的小路上了。我们从另一条路上去看望祖母，她情愿或者反对，都不再有任何意义。每次，我们穿过玉米地，看见那些饱满的南瓜，觉得祖母的生活依旧是惬意而美满的。她在世的八十多年里，从不吃肉食，她最喜欢的吃食便是南瓜，她将它们煮着吃，煎着吃，蒸着吃，总也吃不烦。她在院子里种许多的南瓜，在夏天，那些瓜蔓会越墙而去，阔大的瓜叶下面，在夜晚藏了许多只蟋蟀，它们的歌声，一夜之间便把金黄的或者沉绿的南瓜们喊出来了，早上的露水里，小小的果实，圆润可爱，而祖母会点上一袋烟，隔着窗户，心满意足地看着它们幼小的模样。