国道上，常有车辆会停在边上，车上的人，与我们一般提着各色食物水果花蓝在秋天里钻进茂密的玉米地，他们或许跟我们走的是同一条路，或许不是，但大家的目的却是相同的，都是去探望那座小小坟茔中那个想念的人。有次，我异想天开，想从另一条路上走，但父亲很坚决地阻止了我，说，那是一条我们从未走过的路，我们还是走老道吧，老道离祖母近。父亲花白的头发，不再挺拔的身躯，在秋天浓郁的玉米地旁边，现出一些苍老的慵懒之态，我不忍再坚持，随了他，遁着老路去往祖母的地方。事实上，说是老路，我们也不过走了几年而已，真正的老路，是温河边上的那条路，有苍耳上身，有酸枣树交错的那条蜿蜒之路。每次站在祖母身边的时候，我们总爱回望那条小路，从祖母脚下，一直蜿蜒到温河边上，过了河，便是我的故乡，故乡的老屋，屋顶上那些荒芜的衰草。特别是春天，那些草更是凄凉，我看着父亲点燃一支烟，眯起眼，看着家的方向的时候，总是安慰他说，下一次，我们绕道回老家看看吧。
　　 但这样的承诺显然是虚假的。每次回乡，我们的时间安排总是紧之又紧，没有半点空隙去兑现我轻许下的诺言。我算算，这承诺最少已经许过六七次了。在祖母面前，我向父亲许着这样的诺言，希望我的祖母，不会埋怨和怪罪我。
　　 我跟父亲坐在祖母旁边的时候，会看见很小的时候跟祖母坐在一起的时光，带着一些浅浅的阳光，一些细碎的流水声，春天或者冬天的风，掀起祖母藏蓝的大褂，也吹乱她花白的头发，而秋天的植物们，又让她一直低着头为我打理那些纠缠，她会讲地底下那些亲人们的事，在一起的甜美和离开的凄凉艰辛，也会逗我笑，她常在这里叹气，看着我，或者抚摸着我的头，眼里有很深的落寞。多年后，我知道，我的祖母眼里注满遗憾，只为我不是一个她愿望里的男孩。为此，她曾多次与母亲吵闹，而且也与村里的人吵闹，他们都笑话我们家没男孩，而她也以恶毒的语言回敬他们。她拉着我回家，抽着闷烟，看着我，然后把我搂在她怀里。
　　 她的遗憾，在岁月里并未蒸发。我在街上碰见父亲，他正在指导一些小工栽一片银杏树，满头华发，衣服被阳光的强光侵蚀成浅色，突然间就热泪盈眶了。我沉默的父亲的遗憾，延续了祖母的，又生长在我身上。那些煤气罐，那口袋大米，我的父亲已经没有力气将他们驮上楼了，而我，若我是男孩，这些于我，又是什么样不值一文的事？连祖母的墓碑，都是花钱雇人抬到坟边的，那是冬天，凛冽的风，零下温度，我的父亲被冻的感冒。若祖母泉下有知，请原谅我们吧，原谅我们无法满足死去的灵魂，也无法满足活着的愿望，我们只有努力地生活，将遗憾缩小，再缩小，像，这个春天里的风那般，渐渐减弱。
　　 这个春天以后，再去探望祖母的秋天里，我一定要找见其他的路。我希望，通往祖母的路，不止这两条，而探望祖母的人，也不止我、妹妹、父亲。许多的路都暗藏在未知处，而我愿意，探明它们的真实状况，仅为我的亲人们。