上午没有上班，闲来无事收拾房间，无意间看见压在箱底的相册，不由自主地坐下来，一张张翻看。这是红尘岁月的记忆，一张照片就是一个故事，当我翻到最后，目光停住了：那是十五年前的一张照片，我蹲在父母的后面像个小女孩，幸福的笑着。如今他们去世快十年了，看见二老慈祥的面容，忍不住潸然泪下……
　　 《父亲和我》
　　 母亲说，从出生我就注定是一个经受磨难的孩子。我有三个姐姐一个哥哥，出世的时候奶奶见是女孩，不高兴地说：又是一个丫头，扔了吧。父亲不同意，丫头就丫头，也是一条性命，好歹养着。那年在贵州工作的二叔带着全家回来探亲，见奶奶嫌弃我，就和我父母亲商量：哥，嫂子，我两个小子没有女儿，正好把四给我。二婶也表示愿意收养我。那时孩子多，送人就像送只小牲口，我的命运就这么定了。就在准备启程的头天晚上，也许我不愿意离开家乡，半夜突然病了，发起了高烧。母亲明白我是得了婴儿病，就让父亲去请村西的一个会治婴儿病的奶奶，那奶奶年纪大了，不愿意来。几天的孩子眼看就要夭折，母亲无奈对父亲说：看来是这孩子没命长大，不要让她走在家里，抱去关地吧。二叔看看我的小脸，坚决地说：不行，这是一条命，我去。二叔去到那奶奶家，二话没说，把那奶奶从床上拉起来，拿着她放在窗台上的银针盒子背着她就走。来到我家奶奶看看我的小脸，顾不上生气，几根银针扎下去，把我从鬼门关上拉回来，她说：是七天风，这种婴儿风很少见，幸亏二侄子把我背来，不然这个丫头就没命了。大难不死，必有后福，这丫头是有福之人，要好好疼她。这一病，我的命运又改变了，不能去贵州了。二叔临走的时候亲亲我的脸，这是二叔第一次亲我，也是最后一次，他走后再也没有回来，只是在来信中经常提到我。
　　 也许失而复得珍贵，父亲特别疼爱我，每天下地回来都会抱抱我，在父母的呵护疼爱中我长到了四个月，命运又一次把我逼到十字路口，母亲得病了，是很重的精神病，全家的精力转移到母亲身上，只有十一岁的大姐照顾我。母亲清醒的时候，看看小小的我，对父亲说：这次真的把四送人吧。我有病，没有奶，也不能照顾她，这孩子在咱家恐怕会饿死，趁早给她找个好人家吧。父亲看看小小的我，同意了母亲的建议。过了几天真的找到一户想要孩子的人家。就要送人了，几个姐姐和哥哥全哭了。大姐说那时我已经会格格地笑了。就在将被抱走的时候我还在笑，父亲抱我出门的刹那，我好像知道要离开亲人，撕心裂肺地大哭起来，是我的哭声，留住了父亲的脚步，他毅然转身，把我放在大姐怀里：大丫，好好看着你妹妹，玉米地瓜地喂，只要不饿死就会长大，好歹让四和咱们在一起。父亲的一句话，给了还是孩子的大姐一个沉重的责任，也让我的命运有了一个永远的定位。
　　 渐渐地我长大了。从记事起，我就惧怕母亲，母亲很严厉，我对·她又敬又怕。父亲疼爱我，即使我犯了错，他也会维护我。那时麦子少，一年到头很少见到馒头，只有建房嫁娶时才能吃到，每次父亲去人家帮忙，吃饭时都会偷偷地放在上衣兜里一小块，回到家给我吃，我盼望父亲出去帮别人干活，晚上焦急的等父亲回来，二姐总是笑我馋猫，我也毫不在乎，反正馒头没有她的份。
　　 从小我的好奇心就特别大，几个姐姐叫我“人精”。那时候没有电脑电视，只有电影。村里每次放电影就像过年，太阳不落山，我们就搬着板凳早早的来到场地，一一放好，占住自己的领地。然后眼巴巴看着太阳一点一点地坠落，城里来的放映员好像不理解我们的心焦，一直等到天擦黑才姗姗来到，不紧不慢地扯起镶着黑色边沿的白色银幕。渐渐地看电影的人来了，我们高声招呼父母，每当这时父亲总是给我带来晚饭，饿急的我边看电影边吃。
　　 父亲看看旁边的母亲，伏在我耳边，悄悄地问：“四，香不香，爹偷偷地给你炒的鸡蛋，不要让你娘知道。”
　　 “香。”我狠狠地点点头。一个鸡蛋包在两个地瓜面煎饼里，实在是少得可怜，却是最奢侈的美食。那年月，一个鸡蛋六分钱，可以买一斤盐，够全家吃半个月的。平时很少吃到鸡蛋，我偷偷地笑，“爹，你真疼我。”长大了才明白,每次炒鸡蛋都是经过母亲允许的。
　　 电影没有什么好片子，都是老一套，《红灯记》《沙家浜》智取威虎山》......在那文娱生活匮乏的年代，虽然看烦了，看腻了，为了调剂枯燥的业余时间，人们仍然四处追着看，乐此不彼。我太小，对于咿咿呀呀的京戏我真的看不懂，听不懂，只是大姐她们都去了，为了满足那份好奇心，每次我都缠着父亲，父亲很少拒绝我，他背着我走几里路赶去电影场，等到电影散场我早困了，趴在父亲宽阔的背上，悠然自得地睡着了。现在想想，真混，父亲劳累一天，本来可以好好歇歇，却被我剥夺了休息的时间。
　　 我最盼过年，每年年初一，城里剧院都演戏。早晨吃过水饺，姐姐们都走了，我央求着父亲带我去看戏。父亲依着我，看戏的人太多，他担心挤着我，每次买完票都是背着我进入剧院，找到座位才放下我。在那里，我看了《牛郎织女》《杨门女将》等很多戏剧，回到家里，给小伙伴讲那些剧情，讲故事里的人物：漂亮的七仙女，勤劳的牛郎，和人一样走路的老牛，红脸的关公，白脸的庞文，黑脸的包公........不管情节对不对，伙伴们听得津津有味，每张小脸上都流露出钦佩和羡慕，我心里充满自豪，感谢父亲，是他让我懂得了很多，是他不辞辛苦开阔了我的视野。长大了，自己可以看电影了，我不在缠着父亲，那时看见父亲脸上流露出复杂的神色，有欣慰，有失落，惆怅：四长大了，不在要我背着看戏了。他的语气里带着伤感。
　　 五岁的那年夏天让我终身难忘，整个夏天我是在父亲怀里度过的。
　　 六月，毛毛虫猖獗的季节。毛毛虫又名杨刺子，北方常见的一种虫子，指甲盖大小，有绿色，五彩色，浑身上下长满密密麻麻的有毒的毛刺，别看它个不大，不小心被它蛰一下，又痛又麻，十天半月好不了。杨树，椿树等很多植物的叶子都是它喜欢的食物，有时它也会光顾月季玫瑰的身上。
　　 夏天天气太热，我们喜欢到河边戏水，洗澡，沿着河边是杨树林，大人收工后也喜欢坐在河边乘凉，水边放了很多平整光滑的石头供乘凉的人休息。
　　 那天中午，我们几个兴冲冲地来到河边。我习惯中间一块四四方方的石头，每次来河边没有人和我争抢，好像成了我的专座。这一次也不例外，我走到石头边径自坐了上去，，一阵钻心的疼让我立即站起来，我大哭，又蹦又跳，伙伴们都愣了了，不知道我为什么哭。我家距离河边很近，哭声引来了我的全家人，父母，大姐二姐，他们气喘吁吁的跑来，父亲跑在最前面。他一把抱住我，有力的大手刚巧放在我的屁股上，我触电似的浑身打颤，声音嘶哑的我已经说不出来话来，父亲疑惑地退下我的短裤，他惊呆了，只见我的两个屁股蛋上沾满黑压压的杨刺子的毒毛，像黑色的毛涮，它们争先恐后地向我的肉里钻，随着我的哭声，屁股很快就肿了起来，二姐心疼的抱住我，哭了起来：怎么办？怎么办？谁有没有办法。父亲明白了，一定是有人在石头上砸碎了杨刺子，我习惯坐在上面，首当其冲成了第一个受害者。父亲不敢再抱我，他双手托着我回到家里，默默地把我放到床上，我哭的已经没有力气，大姐大骂那个缺德的人，那天中午，谁也没有吃饭，都在旁边陪着我，
　　 那时太小，真的不知道怎么形容那种疼，现在想想，应该是锥心刺骨，撕心裂肺.......一根杨刺子的毛扎在手上都疼痛几天，成千上万的毛刺扎在屁股上那种滋味可想而知。那段时间，我疼的睡不着觉，天天晚上在床上爬，父亲坐在一旁陪着我，虽然没有任何表情，我知道他心一定在流泪，看着不能坐每天趴着的我，父亲吃不下睡不好，他消瘦了，收工回来都让我趴在他的腿上，姐姐哥哥想轮换一下，父亲不同意：你们下了一天地，累了。其实父亲更累。一个多月后，我慢慢地能坐了，父亲松了一口气。从那以后，我看见杨刺子就过敏，浑身哆嗦。发现杨刺子，父亲就会把它们深埋在地里或着点火烧了。
　　 我家有一棵很大的皂角树，每年都结很多皂角。不知道为什么，从来没有杨刺子的树第二年有了杨刺子的卵，夏天来临，它们破蛹而出，很快长大成虫。那天我们坐在树下吃饭，一个杨刺子从树上爬下来。我发现了大叫一声，一头扑进父亲的怀里：“爹，那毛毛虫来蛰我了。“
　　 父亲拍拍我的肩：“不要怕，有爹在。”他站起身，用根小木柴把它挑进尚有余火的灶膛里。
　　 晚上睡觉的时候，父亲对母亲说：“把皂角树杀了吧。”
　　 母亲有点舍不得：“一家人的衣服、被褥就指着这棵皂角树洗呢。”
　　 父亲说：“以后就用碱吧。总比吓着四强。”
　　 母亲虽然惋惜，为了我，只好同意了。
　　 一只不起眼的毛毛虫，一个被吓破胆的孩子，毁了了一家赖以洗衣的皂角树。从此，家里有多了一项开支：买碱洗衣。
　　
　　 七十年代末，我读一年级了。
　　 中午放学回家，我拉着父亲的手走到一边，悄悄地说：“爹，你知道凉鞋什么样吗？”
　　 父亲一脸茫然：“凉鞋？没听说过。”
　　 我说：“我也不知道是什么做到，不怕水，今天秋霞穿了一双，粉红色的，真漂亮。”
　　 父亲还是茫然：“什么鞋子不怕水，没见过这样的鞋。让你大姐给你做一双。”
　　 我摇摇头说：“她说是在城里的百货公司买的，大姐做不了，还说要一块钱呢。”
　　 父亲明白了：“你是不是想要？”
　　 我笑了：“嗯。
　　 一块钱不便宜，要两个工日才能挣到。父亲沉默了，家里没有多余的钱给我买鞋，我穿的鞋子都是大姐做的，那个年代，老百姓很少有买鞋穿的，我知道母亲不会同意，只要打通父亲这条路，没想到父亲这里也搁浅了。
　　 我赌气不吃饭，哥哥姐姐几次叫我我假装听不见。母亲问明原因，几棒槌打在我屁股上：“小小年纪使性子，你看你姐那个买鞋了。”
　　 我知道家里没有钱，但是倔强的性格驱使我一定想得到想要的。不躲不闪，我认准了，就要凉鞋。
　　 父亲把我领开母亲的视线，擦去我的泪水：“四，听话吃饭去上学，爹给你买鞋。”
　　 第二天一早，父亲走了，晚上回来的时候，他把我拉倒一边，变戏法似的红背后拿出一双粉色的凉鞋：“四，看爹给你买什么了。”
　　 我一看兴奋地蹦起来，一把搂住父亲的脖子笑了：“爹，你真好。”
　　 过了两天才知道，父亲为了给我买鞋，去国营林场找到姑父，走他的后门给苹果树打了两天的农药，挣了一元两角钱，给我买了鞋子，自己浓药过敏浑身奇痒很长时间才好。
　　
　　 《父亲和牛》
　　 父亲在生产队负责耕地，有生产队父亲就开始耕地，我记事时父亲已经耕了十几年。
　　 耕地用牛，父亲和牛有着深厚的感情。队里有两头牛，黄色的是头公牛，又高又大，黑色的是母牛，比黄牛稍微小一些，我叫它们大黄，老黑，它们性格温和，和父亲就像老朋友，父亲兼着饲养员，每当给它们添草料的时候，两头牛就会亲热地舔着父亲的手，一旁的我看的心惊肉跳，生怕它们抵着或咬着父亲，父亲微笑着回应抚摸一会它们的头或脖子。
　　 春天来了，枯黄的原野披上了绿装，闲置了一冬天的土地随着气温的升高变得松软，父亲整理好犁耙，准备耕地了。
　　 下地了，在圈屋里闷了几个月的大黄和老黑高兴地甩着响鼻，“哞哞”的叫上几声，好像说：终于可以出来活动活动筋骨了。它们知道应该干什么，一前一后向路上走着。
　　 父亲挑着犁耙耕地用的绳索，跟着它们走向目的的。
　　 那时上学太小，在家无聊，经常随父亲下地，我喜欢宁静的原野，喜欢采摘含苞待放的野花，喜欢在广袤的原野中无拘无束的奔跑。
　　
　　 父亲是犁地高手。秋天种麦子，他耕出来的地深浅匀称，即使不用耙，也是平平坦坦；春天栽地瓜，一左一右两边犁一条标准的地瓜垄就出现了，几乎不再用人工修理。我佩服父亲。
　　 春天的太阳暖洋洋地照在身上，我坐在地头看着父亲耕地。两头牛在前边迈动稳健的步子，父亲扶着犁走在后面不慌不忙地耕着，泥土的芳香随着春风扑鼻而来。我静静地看着，父亲手中有一条长长的鞭子，每次扬起来的时候我的心也随着它提起，响亮的鞭哨在头顶叫着，我想，抽在牛的身上一定很疼，我知道，父亲从来不舍得落到牛身上，父亲爱它们就像爱我。
　　 该休息了，父亲解下它们身上的行头，把它们赶到荒地，它们悠闲的啃食地上的青草芽。旁边地里的麦苗已经返青，绿油油的令它们馋涎欲滴，它们抬起头看看主人，似乎问：主人，可以吃吗？
　　 父亲高声吆喝一声，它们懂了：这个不能吃。
　　 我奇怪：“爹，它们为什么这么听你的话？别的生产队的牛都带嘴笼头，大黄老黑怎么不带？”
　　 父亲笑着说：“它们和你一样大，跟随我六年了，早已熟悉了我的语言，带不带笼头一样，只要我不让它们吃的东西，，它们是不会吃的。”