我懂了。
　　 我最喜欢看夕阳中的父亲，灿烂的晚霞中，那夕阳暮耕图就像一幅美丽的图画，永远烙印在我的脑海。
　　
　　 转眼间到了麦收季节，热辣辣的太阳罩在头顶，大地被烤的就像蒸笼，打麦场是谁不愿意干的活，一般打麦是过午，那段时间气温更高，几个人拉着几十公斤的石头碌碡在厚厚的麦秸秆中艰难的迈动步子，一会就汗流浃背，大多时候是两拨人轮换，隔一段时间换一次，时间长了受不了。
　　 哥哥累了，他急中生智，跑到牛圈牵出大黄和老黑来到麦场，几个人高兴：好办法。他们七手八脚给大黄和老黑套好绳索，两个碌碡两头牛刚好。老黑神态倦懒，可怜巴巴地看看大黄，似乎很不愿意，大黄无可奈何，“哞，哞”的对着老黑叫了几声，好像的安慰它，两头牛迈动步子开始打场，两头牛各有一个人牵着。剩下的人乐的清闲，嘻嘻哈哈的在路边的树荫下打起扑克。
　　 他们正玩得起劲，忽然哥哥头上挨了狠狠一棒，哥哥疼地跳起来，抬头看见父亲愤怒的面孔：“谁都主意？谁让你们用牛打场？”
　　 哥哥知道父亲把牛看成是命根子，吓得没敢说话，几个人面面相觑，谁也不敢吱声。
　　 此时的两头牛看见主人来了，“哞哞”地叫着似乎在诉说委屈，老黑张大嘴喘着粗气，嘴角淌下白沫。父亲怒气冲冲地夺过两个打场哥哥手中的绳子，匆忙解开牛身上的肩絆，牵着它们走到树荫下。
　　 看见哥哥他们乖乖地拉起碌碡，父亲的怒气消了许多，父亲对他们说：“你们不懂，咱们就指着它们犁地，如果热坏了，秋天怎么办？黑牛带崽了，正是懒惰的时候，你们让它打场，又累又热，万一有个好歹后悔就晚了。”
　　 父亲抚摸着老黑的脖子，亲切地说：“黑子，没事吧？一会咱们回家。”
　　 老黑用嘴蹭蹭父亲的手，像是回答，大黄也哞哞的叫了两声回应主人。
　　
　　 早晨父亲带着搞头，背着我牵着牛来到小山坡下，那里有很多没有开垦的荒地，他让牛进山林乘凉吃草，我坐在一片树荫下玩石子，他挥动镐头刨起荒地，一片片土块被掀起，父亲刨一块，敲碎一块。太阳越升越高，气温越来越热，整整一上午，父亲开垦了几小片荒地。一连几天，父亲忙在这里，几块平整的土地出现在眼前。
　　 我不解：“爹，你刨地做什么？”
　　 爹说：“种谷子。”
　　 “谷子是什么？种了做什么？”
　　 “做米粥，给黑子吃，黑子快做妈妈了。”
　　 “噢，”我似懂非懂，继续问，“队里不是有地吗？还要你刨地？”
　　 爹像对大人那样对我耐心说：“集体的地不允许种谷子，爹开荒种不影响队里种地，如果在集体的地里种就犯错误了。”
　　 小小的我真的不懂，种地怎么还犯错误。长大了才明白，那个时期是有很多禁忌的。
　　 几天后，下了一场雨，父亲带着不知道在哪里找到的谷种来到地里，他用搞头在地里划开一条一条很浅的沟，均匀的溜上种子，然后埋上。
　　 没几天谷苗出来了，绿油油的，像一条条绿色的直线，父亲每天收工后就忙在这里，常常是黑天才回家。
　　 吃饭的时候母亲说：“我看你是为了牛命都不要了。”
　　 父亲说：“有什么法子，集体的地不让种，我不开荒地种，秋天黑子下了崽吃什么？怎么下奶？”
　　 收玉米的时候，父亲的谷子也收回了家，有四十多斤，父亲笑了：“放心了，黑子有吃的了。”
　　 吃完晚饭，他把谷子背到碾子旁，推碾碾米，黄澄澄的谷子在碾子上壳粒分离，在母亲手中的簸箕中谷壳飞出，只留下金灿灿的谷粒。谷子碾好了，父亲小心的把米收好，就等着老黑生产了。
　　
　　 万事俱备，父亲天天观察着老黑的情况。
　　 父亲一晚上没回家。早晨天蒙蒙亮，他回来了，眼睛红红的，高兴地对母亲说：“黑子下了两个。真没想到。”他顾不上睡觉，挑起水筲去河里挑水，回来就叮叮当当地收拾锅灶。
　　 朦胧中听见母亲说：“你刷干净锅，让四喝点。”
　　 一听有好吃的，我睡意全无，穿上衣服就往外跑：“爹，吃什么？给我。”
　　 父亲在烧火，母亲在淘米下锅，看见我出来，父亲拍了一下我的脑门：“馋丫头，回去睡一会，饭熬好了爹叫你。”
　　 我不听，搬个小板凳依偎在父亲身边等着锅开。
　　 乳白色蒸汽沿着锅盖四周溢出，蒸汽中带着一股香味，长这么大，第一次闻到小米饭的味道，喝进嘴里一定很香，我双手托腮遐想着。锅开了，我亟不可待地跑回屋里找来碗。
　　 父亲说：“米不熟，再煮一会。”
　　 我只好等。
　　 终于在我耐心全无的时候父亲说：“差不多了。”他掀开锅盖，一锅金黄色的稀饭在锅里翻滚，色香味俱全，几十年以后的现在，我仿佛还能闻到那股香气。
　　 小米粥好香，一口气喝了两碗，肚子有点涨。二姐起床了，她最爱逗我：“馋猫，小心肚子涨破了。”
　　 “不理你，”我冲她做个怪脸，乐颠颠地跟着提着水筲的父亲向牛圈走去。
　　
　　 牛圈里，两头牛崽静静地趴在墙角的麦草上面，老黑疲惫的卧着在它们旁边，用柔软的舌头舔着牛崽的身子，大黄站在一边得意地喷着响鼻，沉浸在做父亲的喜悦里。
　　 父亲走进来，把盛着米粥的水筲放在老黑的嘴边，拍拍老黑的头：“吃饭了。”
　　 老黑闻到香气，立刻站起来把嘴伸进里面喝起来。
　　 我好奇地问：|“爹，你劳动了几个月种的谷子就是给黑子吃的？”
　　 父亲点点头：“是啊。”
　　 我问：“这么好吃东西你不舍得吃，为什么給它吃？”
　　 父亲说：“黑子吃了就下奶，牛崽一奶吃才可以长大。”
　　 我明白了：“牛崽长大耕地，老黑和大黄老了就可以休息了。”
　　 父亲说：“四真聪明。”
　　
　　 就在这年冬天，大黄去世了。大黄的死，成了父亲心中永远的痛，也让他永远处于自责之中。
　　 大黄的死究竟是谁的错，谁也不知道，但是父亲一直深深地后悔。
　　 一连几天大黄不吃草了，新换的饲养员刘四是个半大小子，他不明白大黄为什么不吃东西，着急之下来找我父亲，记得当时父亲正在吃饭，听刘四说放下碗就跑，刘四竟然追不上他。
　　 大黄躺在墙角，眼睛闭着，听见熟悉的脚步声，猛地把眼睛睁大了，父亲跑了进来，抚摸着它的头：“大黄，你怎么了？病了？”
　　 大黄动了一下，似乎想站起来，它无力地舔舔我父亲的手，眼角留下泪水。我父亲抓了一把草料喂它，它张了一下嘴又闭上了。
　　 刘四告诉父亲，三天前他就发现大黄不对劲，吃草费力，当时没往心里去，这两天它一点也吃不下才害怕。
　　 我父亲狠狠地瞪了他一眼，顾不得埋怨，匆匆进城去找兽医。兽医来了以后仔细给大黄检查一遍也没有发现它有什么病，留下几包药就走了。父亲着急为了让大黄开口吃药，他让我母亲烧了稀饭，把药掺在稀饭里，可是大黄仍然不吃。
　　 时间一天天过去，大黄越来越瘦，眼看着就要不行了。队里的老人们几乎都来了，他们围在大黄身边，静静地看着大黄。父亲蹲在它的面前，看着大黄的气息慢慢微弱，他心里有一股难言的悲伤。忽然，大黄闭着的眼睛睁开，流出泪水，它用恋恋不舍的目光看了父亲一会，无力地闭上了。
　　 大黄无缘无故地死了，没有任何病症的症状，父亲心痛之余，百思不得其解：究竟是什么原因导致大黄的死亡呢？
　　 大黄死了，几个年轻人用木棒搭起一个框架把大黄的尸体架起来，三爷爷和一个大叔给大黄薄皮开膛，就在划开大黄肚子的时候，父亲走了过来，他红红的眼睛，从大叔手里接过刀子。几个人见父亲的举动异常惊讶，大黄死后父亲一直躲着，为什么他忽然出现了呢？
　　 三爷爷理解我父亲的心情，他拦住他：“你心里难受，还是我们几个来吧。”
　　 父亲没有说话，他推开三爷爷的手，用手中的刀一点点划开大黄的食管，胃，肠道。
　　 周围的人明白了，他是在找大黄死去的原因。
　　 终于，父亲在大黄的食管中找到半根缝衣针，它紧紧地扎在管壁上，大黄死的原因找到了，父亲看着手里的针，喃喃地自语：“我说大黄不会有病的，怪我啊，我应该亲自喂你的，不该换人啊。”
　　 三爷爷也震惊，事已至此责怪已经晚了，他拍拍我父亲的肩膀：“没有人责怪你，不是你的错。回家吧，这里有我们，你看着会难受的。”
　　 中午，路边的空场里架起两口大锅。牛骨头下锅了，锅开了，翻滚的牛肉汤让我们这些孩子垂涎欲滴，大人们心痛不已，我们欢天喜地，真是悲喜交加。我们啃着骨头，喝着汤，第一次这么痛痛快快地吃肉，太高兴了。
　　 吃饱了，喝足了，我和哥哥提着分到的一大块牛肉兴高采烈地回家，母亲坐在屋里做针线，看见我高兴个样子，给我递个眼色。哥哥看明白了，拉了我一下，我不懂，快乐地笑：”娘，我啃骨头了，吃的好撑，你看，咱家还分了好多牛肉，我要吃水饺。”
　　 母亲一把拉过我：“你爹在里间躺着呢，少说两句吧。”
　　 我舔舔嘴，牛肉汤的香味似乎依旧在舌尖：“娘，牛肉太好吃了，如果老黑再死了就好了。”
　　 我话音未落，“啪”地一声，脸上挨了一记响亮的耳光，血立即顺着嘴角流了下来，我看见父亲喷血的眼睛，哥哥见状况不好，抱起大哭的我就跑了。
　　 这是父亲第一次打我，一也是最后一次打我，这一记耳光人我记住了一辈子。很长时间我不敢看父亲的眼睛，那段时间，父亲天天闷闷不乐，很少吃饭，牛肉是母亲偷偷做给我们吃的，我们知道父亲看见难受，从那以后，我们谁也没有提起过大黄。
　　 过了很长时间，父亲抚摸着我的脸，心疼地问：“四，还疼吗？”
　　 我摇摇头：“爹，我错了，以后再也不惹你伤心了。”
　　 父亲叹了口气：“大黄跟了我六年就这样没了，我难受啊。”
　　 父亲留下一块大黄的小腿骨，想念大黄的时候他就拿出来呆呆地看上半天，快去世的时候，他从床头炕席下摸出已经变了颜色的大黄的骨头看，刹那间，我明白了父亲对大黄的感情，他就像亲人，几十年来一直默默地陪伴他，形影不离。父亲去世后，给他上坟的时候，我把那块骨头埋在他的坟里，让它继续陪伴父亲，直到永远。
　　
　　 《父亲和外孙》
　　 父亲老了，已经不能四处走动，幸好有了浩浩陪伴，让他的晚年增添了乐趣。
　　 浩浩五岁，他喜欢和姥爷在一起，每次犯错我打他姥爷就成了他的护身符，他顽皮，做错了事情就躲在姥姥家不回来，我去接到时候，他总是说：不回家，回去你打我。
　　 父亲一听生气了：“你怎么打孩子，他小懂什么？你们小的时候我一个也不舍得打，孩子有错说说就可以了。”
　　 我想起了父亲那一巴掌，至今还隐隐作痛，是为大黄，是为自己的馋嘴。
　　
　　 夏天是祖孙俩最快乐的季节。
　　 河水清清，成群的鱼儿在水里自由地游曵，浩浩光着屁股在水里与鱼儿追逐，父亲坐着小马扎在水边看着，吆喝着，每次浩浩都会嘟着小嘴走过来，失望地说：“姥爷，小鱼跑得太快我捉不到。”
　　 父亲拍一下外孙的小屁股：“傻小子，姥爷给你想办法。”
　　 父亲回到家找到几块四四方方的布，在布的中间剪个小洞，蒙在盘子上系好，在用食油拌点麸皮煎饼一类的食物，香喷喷的从小洞放进盘子，一个捉鱼的器具就完成了，他让浩浩把盘子放到鱼儿多的地方，然后回岸边等待，不大一会，鱼儿闻到食物的香味纷纷围在盘子边缘寻找食物，几条嘴馋的鱼儿首先入彀，在姥爷的示意下，浩浩急忙下水，用小手捂住小洞端起盘子上岸，几条成了浩浩的囊中之物，浩浩把它们放到盆里，高兴地笑了：“姥爷，你真行。”用这个方法，浩浩每次都是满载而归。
　　 晚饭时，浩浩看着鱼儿手舞足蹈：“姥姥姥爷，我要吃鱼。”
　　 我又气又笑：“这么小的鱼，不能吃，赶紧放了。”
　　 浩浩不同意：“不，我捉的，我要吃，姥姥，我吃油炸的。”
　　 我刚要说什么，母亲摇摇头：“不要让你爹生气。”
　　 我只好把话咽回去，浩浩躲着一旁冲我做怪相，气得我真想狠狠地敲他一次。
　　 父亲宠爱浩浩到了极点。
　　 冬天来了，河水结了厚厚的冰，浩浩看着冰面，吵着姥爷带他滑冰。父亲已经八十多岁的年纪，我担心他摔倒，急忙阻拦，父亲眼睛一瞪不服输：怕什么，和孙子一起我不老。我提心吊胆地看着一老一小在冰面上行走，稚嫩的童音和苍老的笑声在河边回荡，虽然我有一万个不愿意，但是我更不扼杀父亲的欢乐。
　　 看到祖孙俩，我想起了自己的童年，父亲和外孙就是我童年的延续，是父亲晚年生活的依托。
　　 父亲，您老了，你的快乐就是做儿女的快乐，只要您幸福就像儿女的幸福。
　　
　　 浩浩是姥姥姥爷带大的，我工作忙，几乎没有过问，当父母去世的时候，浩浩悲痛不亚于我们做儿女的，听着儿子嘶哑的哭声，我的心在疼：天堂的父母，您们好吗？我们在想念您们……
　　 有人说，父亲是座山，用他伟岸的身躯撑起一个家；
　　 有人说，父亲是条河，用他无尽的爱抚育一个家；
　　 我说，父亲是本书，用我的一生去翻读，去回忆，去品味……