自古，和尚没有家，也还有个庙，借以栖身。想成家的人，需要房子。在人家房子里成家，不踏实，也不是滋味。就寻思着找房子，更顾不得是大是小、是好是坏、是否违章建筑了。
　　 都说人生如梦。一日，梦里云游，马不停蹄，至天黑，人困马饥，仰天而视，天地之间出现一座小屋。奇心心急，欲进看之，房门紧闭，唤无人应。次日复来，心切切涂了标记，小屋且算归己。
　　 小屋是小，小得已是这座城市里的稀有之屋。小得小气，小气得朋友一个不能让来。因朋友们都是胖子，胖朋友来了进厕所蹲不下，站客厅你得进厨房，进厨房你得站客厅。
　　 小屋破烂不堪，破烂得小偷不给正眼。几扇窗户铁丝捆麻绳绑，否则就会分家，很似捆绑夫妻。这捆绑夫妻外披雨布，内以报纸遮体。几个门板歪歪斜斜，通风透光，关门上掂下摇，开门扶锁芯。屋内地面高低起伏，沟壑连绵。四壁烟熏油浸，置身其中，你会误以为来到工厂里的机修车间。墙面横看成岭，侧视成峰。电灯打不开，水管关不上，异味丰富，蛛网缠身。
　　 有了房子，心里吃了秤砣般的实在。时过三周有余，破烂不堪的小屋，看上去仍就破烂不堪。这破烂不堪的障眼法，免得招人惹眼，让贼惦记。真是走进屋里，你便会觉得两个社会两重天：水曲柳的门套地板砖，洁白的墙面石膏线，别致的桌椅豪华的床，华丽的灯饰吊在顶板上。厅里一副书法“室雅何须大”，卧室两幅书法床头挂。左为“明月几时有……”，右是“先生瞌睡，睡着何方……”，中间一轮奔月摘星表，雅得不得了。
　　 小屋虽居闹市，却高高在上。推窗碰落星雨，开门接天梯，倒有几分清静。窗外没有贼眉鼠眼的窥视，头上没有拉屎拉尿的人物。
　　 小屋的女主人，天生乖巧，精致绝伦，繁茂青丝齐脐，飘逸无限。一对含苞欲放的桃花眼，睁也朦胧，闭也朦胧，半睁半闭亦朦胧。给你一种雾里看花，水中望月之感。望之愈久，醉意愈浓，不忍思归。男主人，除去满园春色关不住，一无是处。其丑无比，身体三等残废，知识一等穷缺，看似东亚病夫，做事干啥不像干啥的（男主人之说轩主添加）。
　　 小屋的主人，隔三岔五，说不准一三五，摸不清二四六，云里来雾里去，不食人间烟火。真不知是天上的神仙思凡来到人间体验五味人生，还是地上凡人食尽人间五味后成仙，在这天地之间的小屋里做起神仙。这小屋，便是五味轩。
　　 羊年春来，争得轩主同意，将这人以为“痴人说梦，梦人梦话”之文，发表于此，一面示人。