东井岭上有两个叫包子的人。一个包子是饥馑年代出生的，爹娘无法给予孩子更多的食物，只能取个饱饱的名字，天天没有包子吃，但天天有包子喊，好像也可以填填食欲。另一个包子是一个人的昵称，这个昵称不是小时候喊起来的，和他以前的许多日子无关；而在有了昵称以后的生活中，就好像他的魂儿，散发着他的气息，成了他的一个影子。
　　 岭子上谁先喊起这个昵称的，已无从考究。包子是向阳饭店的子弟，当知青时入伍，正赶上对越自卫反击战，脚被地雷炸伤了。当年他父母去部队医院探望，岭子上曾一度盛传他以身殉国了。包子个子不高，但壮实，上下浑圆，粗黑的眉宇间，透出一股英武之气。他不善言谈，人多一起闲扯时，他只偶尔插上几句，可浑厚的声音底气十足。他走路的时候，大地不是平行的，身子往前肚子先一翘，然后右肩膀向后稍稍倾斜，有些晃动。但是每一步落地，都是沉沉稳稳，待身体平衡后，又迈出一步。天长日久，这种行走的步态，改变了他看事物的视角，那一仰的身姿，竟有挽弯弓射苍穹的意味。历史的痕迹，有时书写在册页上，有时却很沉重地勾划在一些人的身体上。而所谓的历史，不过是一种宏大叙事的重复。个人的生命和情感与这种宏大的叙事糅合，就有了崇高的名义，哪怕自己的形迹是那么短暂和渺小。
　　 包子平平常常的一个人，他身上有厚重历史的痕迹。这是一种喷出血撕裂肉，伤残或缺失身体的某些部分，改变生活常态的痕迹。说是历史，在东井岭这个俗气的街巷里，有些夸张了。这里是老城区，居住的大多是自由职业者，破产企业职工，退休老人，无业青年，他们每天忙碌着，闲淡着，茫然着。小卖铺边一盘对弈，一些人可以进进退退一天；麻将馆里一桌牌，几个人可以哗哗啦啦一晚。对肃穆而宏大的历史，他们的言说，总是以一种市井的叙事方式来表达，诙谐调侃的语句，与自己平实的经历产生碰撞和重叠。譬如包子，他们说他当兵时，部队领导看了档案，晓得他父亲是一个厨师，把他分在炊事班煮饭。包子在前线，晚上起来尿尿的时候，不小心踩到了地雷，炸伤了腿。包子望着他们，只是淡然一笑，不置可否。
　　 认识包子很久了，对他的一些事情略有所闻。与他闲聊的时候，有意无意间，总想更详细知道点什么，但他不愿意回顾那段惨烈的情形，我得到的只是琐碎的断片。我的遐想与他的叙说，在一种事实之间游离，好像重叠了，又好像无法靠近。话语中能嗅到血腥味，这是最真实的一次。他说很少回忆自己在南边丛林里的那一段日子，但那些模糊的身影常常是不请自来。也许温馨的容易流逝，需要自己去寻找；而残酷的却烙刻下深深的疤痕，时时使人猛然惊醒吧。
　　 我看过许多的战争片，包子参加的那场局部战争题材的也看过。但我知道，什么是演戏。那些炮火连天硝烟弥漫的影片里流淌的血水，不知是一片什么颜料，虽然呈现着战争的残酷，远没有包子叙述的语言使我更接近生命的恐惧和勇猛。他浑厚的声音曾和战场上枪弹的啸叫纠缠在一起，现在却出奇地冷静。包子还记得写遗书，几页红格子的材料纸。说些什么更能感动人呢？写下自己的心愿。那个时刻，人可以裸露自己的一切，留下最真实的一面，因为谁都知道，战场上子弹是没长眼睛的，这也许是最后一次表达意愿的机会。在自己面临死神时，既有几分悲壮，又有几分新奇，那些想法和天上的星星一样繁多，和水里的星星一样神秘；甚至自己在心里做一些了断，原谅了那些有怨恨的人。此去不管生死，都是人的命运，只不过自己这种命运的轨迹与战争相溶，与许多事物有了更广泛的联系。譬如人民、尊严、国土、生命、荣誉，都呈现得具体而真实了。
　　 包子说刚听到枪炮声，还有些胆颤，当枪成林弹成雨的时候，就不知道也顾不得怕了；慢慢地还可以分辨出打来的是什么炮弹，大体会落在那个方位，怎样躲避。他们连队是打穿插，在密不透风的丛林里磕磕绊绊走了一夜。那些枝桠、藤蔓、草丛，横斜漫延，浸入大地的绵绵绿色，勃发着鲜活的生机。在那里，他第一次看到人在瞬间被钢铁撕裂后，鲜血是怎样汩汩地流淌。像下乡时见过的南方丘陵地区的小溪一样，但这是红色的小溪，有温度的小溪，很快就枯竭了，凝结成了黏稠的条状血块。包子也在地雷的一声巨响之后，什么也不知道了。在野战医院昏睡七天后醒来，他知道自己已经失去了双脚的足板，望着那绿色帐篷的顶部，呆呆地没有说一句话。
　　 战争结束后，他摇晃着去看过那些长眠在南疆红土地里的战友。一大片啊！这句话一出口，他的眼睛晃过一丝晶亮的光影，浑厚的嗓音变得有些沙哑。都是新的坟包，半圆的蓬松的，那些坟包还散腾着泥土鲜润的气息。这种半圆形的影子，排列着，很整齐，像时时运动着变化的队列。军人最本质的元素应该是意志，一种集体的意志。这些大小一致，列队成行的墓地，还保持着军队的形式。实际上，军人在完成生死的交替之后，灵魂的质地已经无法改变。
　　 包子由于身体伤残，没有被保送进军校，回到了这座古城，回到了东井岭上。生活倒也没有很大的难处，按部就班，结婚生子。人有许多的行为无法用语言来为自己解惑，好像是被什么力量推着前行。包子虽没有挣大钱，可日子过得还舒坦。但是有一天，他喊来做电焊的刘师傅，在自己住的楼房拐弯的地方，用白铁皮焊接搭建了一个棚子。这样的违章建筑，要是别人，社区和邻居会阻扰，甚至拆除。包子是打过仗的伤残军人，情况特殊，又与邻里相处和善，也就没有人出来说三道四了。包子在老父亲的帮助下和妻子开起了包子铺，化剑为犁的手又把地里的作物揉成日常生活的早点。我觉得自己的推断有些臆想之意，可这些都是在他的叙述中碰触的灵光，包子的意象一定和他投身的那场战争有着深邃的契合。包子的父亲是向阳饭店的老厨师，教会儿子做包子，几个晚上的事。包子五毛钱一个，稀饭五毛钱一碗。包子是用老面发酵揉的面粉，新鲜肉铰的馅。这种可以充分散发想象半圆的包子，白白的，软软的，个儿大，馅流油，谁见了都想咬一口，成了我们东井岭一带有名的早点。很多桥西、东茅岭的人都到这边来吃包子喝稀饭过早。久而久之，包子自然就成了他的昵称。
　　 不管寒雪纷飞，酷暑蒸腾，每天凌晨三点，包子和妻子就要起来。在黑暗的灯光里，他扎着围布，用另一种坚固的物质支撑着身体，神情贯注。手不停地忙碌，就是为了制作包子，揉面，擀皮，包馅，上笼，好像这是惟一的目的，也是惟一的情趣，包子好像是为包子而生。他看着案板上一个个包子，白白的，排列成队形，在自己的身边。他有时想哭，想喊出一些人的名字，甚至是昵称；有时想挥舞拳头朝哪个好兄弟的肩膀上锤一下，但面对的是虚空。包子这些微妙而强烈的冲动，又在手上捏出的包子继续排列的过程中，压抑下来了。他的日子也在面粉的发酵中，丰满起来。没有这些细腻的发酵的面粉支撑，包子的日子会还原成摇曳的麦子，还原成耕地的犁，还原成出鞘的剑。当那些凝结了再也无法舒展的细节，被一阵噩梦惊醒，他的心中又腾起一股豪气，那是一种永远摆脱不了的真实而虚幻的梦境。
　　 我喜欢和大家一样，用一种街坊邻居的亲昵喊他包子，他也很乐意地应承着。这个有形有状口感很好的字眼，是不是迎合了他心底某些不可言说的私密。包子在他是一种生活，一种意象；一种不断重叠的生活，一种不断重叠的意象。这是包子的魂吗！前两年，包子的孩子大学毕业，叫包子不要劳累了，但包子不愿意停歇，仍然凌晨三点起来，把那些松散的面粉发酵，揉捏成一个个白皙的包子。包子铺生意好，上午不到10点几乎就售罄了。夫妻俩收拾好店面，回去休息；下午和街坊邻居玩玩麻将、扑克，或者在棋盘上搏杀几番，生活过得平平静静。
　　 战争这两个字眼太古老，也太残酷了，仿佛离我们很遥远。一晃，包子参加过的对越自卫反击战也已经过去30多年了。原来的兄弟，后来的仇敌，如今好像又在一边套近乎，一边觊觎。在现世人人为利的情境里，为包子这样隐逸民间的战士写些文字，似乎有些不合时宜。但我又一转念，很多的事物总是在我们忽略它们的时候，不经意的就来临了！有些历史性的东西就隐匿在日常生活中间。不要说东井岭是贩夫走卒引车卖浆的市井之所，说不定哪天一旦国家有难，这包子铺里又要冲出几条好汉来。
　　 包子的包子铺生意红火，但很难见到老板娘的笑容，她根本不管是左邻还是右舍，只按先来后到卖包子。包子说妻子是这个面相，没有办法改变。包子也有一个积习，只做包子只卖包子，他从来不吃自己做的包子，只喝妻子熬的白米稀饭，或者到邻近的摊点吃米粉，这仿佛也是一个谜。