一
　　 那是一片黄色的浩瀚的海。祖祖辈辈的村民如同蚂蚁终年穿梭在这片海里，辛勤地播种、收割，年复一年，乐此不疲。村前的老槐树，衔着一个村庄的梦想，走过无数寒暑。它不知道傲立了多少年，枝头的叶子还是一如既往地绿了又黄。伸进村里的那条路，昏黄的腰身被两边高矮不平的土墙土房夹着，细若羊肠，仿佛走不完的贫穷。村前一条小河，时断时续，哼着古老的歌谣，淌着苦涩的眼泪。一个青砖围成的四合院，在这个黄土包围的杨家村的西面，那是鹤立鸡群，很是醒目。
　　 主人叫杨大业。上溯几代，既不是什么达官显贵，也不是商贾人家，从祖爷爷到杨大业这一辈，都是光着两只脚丫子像鸡仔一样不停地刨食才能勉强糊口的农民，只是杨大业打小聪慧过人，且手脚勤快。有个打铁的师傅看到这孩子粗短的身材，黝黑的臂膀就教他打铁、翻砂，把一门铁艺传给了他。杨大业也是触类旁通，在公社机械厂很快熟练车床工艺，经他手的铸件分毫不差，连关外的东北人都不远千里寻上门来，杨大业也是毫不含糊，带着一只放大镜按照图纸昼夜不懈地、把精确到丝米微米的铸件加工好，送到客人手里。上世界八十年代，杨大业凭这一门精益求精的车工手艺，带领全家率先挤进了“万元户”的行列，他一直不忘祖辈的夙愿，有了钱马上建起了四合大院，以告慰贫穷了几代的父辈们……
　　 作为农民，杨大业也有自己最朴素的愿望。他不像一辈一辈的村民那样守着一亩三分地，满足一年四季的耕种和收藏，而是把眼光放得更远。在许多人家过早地儿婚女嫁，推着平车一家人热热闹闹在黄土里春播秋收的时候，他把自己的两个孩子送进了大学的校门，让他们像山崖上的蒲光英，飞着离开故土在城市里扎下了根。夕阳晚照，杨大业和老伴黄氏常常满足地坐在石榴树下，五十多岁的人了，听着隔壁邻居子孙绕膝欢声笑语，老伴抬头看着天上的飞雁，静静地贴着他幸福地说：“等我们老了，几个孩子就像这大雁一样排着队飞回来。儿子女儿，还有孙子，一律都撇着洋腔，带着厚礼，多风光呀！”
　　 杨大业神秘地说：“等你过七十岁生日那天，儿子、女儿、孙子孙女，拜寿的晚辈一人发一个红包。人家是儿女给父母包红包，我们是给孩子发红包。”他得意地看着老伴，呵呵一笑，好像拜寿的事情就在明后天。
　　 “看你烧包的，一辈子就喜欢出风头。”老伴嗔怪地笑他。
　　 “我不是有手艺吗？发个大红包，这又不难。让村里人羡慕咱，让孩子们吃一惊。哈哈！“他爽朗地大笑，直惊得石榴树上的小鸟，惊叫着飞逃而去。
　　 世上有了人，就开始有了上帝。上帝总是无情地让一部分人欢喜，很快又让他们悲戚。杨大业在车床边仔细地盯着一个管状的铸件，他闭着一只眼睛，用肉眼观看这件半成品。上帝就在这个时候撕碎了他的梦。老妻黄氏在田间劳作中肚子疼痛难忍，大汗淋漓坐在地头，村子的憨二急忙骑着自行车赶来，从车床边喊走了他。
　　 戴高度近视镜的女医生在妻子做完一系列检查，指着片子上的阴影告诉他，妻子患了肝癌，最多不过两个月。
　　 杨大业坐在医院走廊的椅子上，身上一阵阵发冷，他想大哭，又幻想是不是搞错了。当他从医生的口里一次次得到证实，觉得双腿已不听了使唤，嗓子似有千万条蚂蚁爬进爬出，他咽下去，那些蚂蚁又不客气地涌了上来，几只蚂蚁跑进眼睛里，左奔右突，搞得他酸涩难耐，他用手使劲揉搓了一下，那些蚂蚁安静了几秒钟，又开始蠕动了。一生凡事喜欢都拿主意的他，盯着这个单子突然没有了主意。天都要塌了，没有下雨，可是眼睛里看不到太阳。
　　 他给儿子杨宏打了电话，告诉他母亲身体不适速速回来。晚上，儿子女儿真的像雁阵一样排着队叽叽喳喳回来了，他们在这个院子，在石榴树下，被这个单子惊得目瞪口呆，随后呜咽成声。杨大业坐在台阶上一句话也不说，一支接一支地吸烟，听凭儿女们含着眼泪，商量如何拯救母亲。杨大业的肚子里明镜似的，他知道肝癌猛于虎，村里的杨老四前年患了肝癌，不到半年，坟上的草都一尺高了。上辈人总说这病是“吃得了麦子吃不了秋”，也就是说不管怎样折腾也就半年的光景了。儿女们心高气傲，少不更事，从不相信天下有治不了的病。只有杨大业，心被凿了一个洞，那洞看似有底，看一眼就知道那是万劫不复。
　　 折腾了一个月，老妻就像秋天的玉米，一天一个样地枯黄，最后再也站不起来，她汗水摔成几瓣，用镰刀收割了近十亩麦子，倒在中秋前。妻子最不喜欢听唢呐声，她说迎亲是锣鼓，只有送亲人上路才是唢呐。杨大业安静地把妻子葬在村子不远的地方，他知道接下来孤身一人的时候，去说个话也方便。
　　 爷俩坐在沙发上相顾无言。儿子杨宏怜爱地看着老爹，仿佛一夜之间他老了许多，蔫儿得提不起精神，便轻轻地说：“爸，把家里收拾一下，跟我去城里住几天吧！”
　　 “我去城里干啥？还有几个活没有做成呢？”他声音不高，却毫无商量。
　　 “要不，爸，你跟我住些日子，我工作不太忙，等你把这几个活弄完。”女儿杨莉抹着眼泪，坐在他身边拉着他的手。
　　 “我一个人不认识，我住到城里干啥？”他倔倔地把头扭到一边。
　　 “你们该上班就上班，该干啥干啥去。”杨大业站起身，摆摆手，“我自己能吃能喝有啥不放心的，明天买车票，都回城里去吧！”
　　 姐弟俩拗不过他，在村口小路上一步三回头，父亲的身影越来越模糊成门前那棵清瘦的老杨树。身边的那棵树倒下了，从此孤树独立，他这棵老树就要更多地独自迎接暴雨寒风。小鸟也不愿在枝桠间筑巢，小昆虫也要去草丛安家。夜深了只能与漆黑为邻，深冬里与寒冷相伴。
　　 两个孩子不放心地从遥远的城市轮番打着电话，周末挤着往家里跑。孩子是孝顺的孩子啊！杨大业想着每次收工回家，姐弟俩蹲在一张小桌上写作业，他们对自己的脚步声格外敏感，“咚咚咚”的脚步还没有踏进小院，他们已经大喊：“妈，我爸回来了。”一家人就围坐在石榴树下有说有笑，一顿饭吃上它一个多小时。石榴树后面的细绳子上，经常挂着红红绿绿的衣服，风一动，飘飘忽忽，煞是好看。路，走着走着就宽了；人，走着走着就少了。孩子们雁阵一样地飞走了，老伴石榴树叶一样，还没有枯黄就已经飘落下来，从此归于尘土。本是村里人羡慕无比的美满家庭，谁知这幸福的小船，一阵风就改变了航程，没有任何预兆提前靠了岸。杨大业的心空落得难受，就像这秋日被风吹干的天空，没有云没有鸟，没有声音，四顾茫茫失去了方向。
　　 他还是坚持着去做车工活儿，只是一件做完了，不再急着回家又把另一个铸件套了上去，在家是一个人，车间也是一个人，到哪里还不一样。他突然喜欢慢腾腾走在路上，觉得连这条走了半辈子的路也变短了，才走几步怎么就到家了。炉边冰锅冷灶的，脏衣服才几天就成了堆，鞋子有一只没一只地散落在台阶下。已经中午两点了，肚子还不觉得饿，他打开抽屉摸出一支烟，躺在沙发上吸了起来。
　　
　　 二
　　 谁也不会想到这个贫瘠的土地有一天会变成宝。就在村民把一粒粒饱含希望的种子撒进干旱的土里，河对岸传来了一个振奋的消息，这消息像风像种子一样飞到哪里，哪里就一大片地发芽。对面的城市因为地理位置的制约，背山面河，新一届政府做出惊天手笔：城市西迁。
　　 城市西迁意味着什么？意味着杨大业所在的杨家村，这个鸟都不愿意拉屎的穷地方成了金窝窝。根据市政府规划，新的城市被划分为老城区和新城区，一条跨河大桥应运而生，很快雄踞在这条喝一口就苦得令人哆嗦的小河上。这个不足千人的小村连同四周的土地都被征用，政府很快选了一块地方，平地建起了还迁楼命名杨家村小区，预计明年冬天所有村民都能住上水暖电齐备的小二楼。祖祖辈辈守着的贫穷，一下子就被狂风吹散到九霄云外。杨家村忽如一夜春风来，千树万树梨花开，春天真的行走了几千年，终于驻足这个村庄。村民们兴奋地奔走相告，他们即将告别锄头和篱笆，告别古槐和祖训，挤上了城市的快车。
　　 村子里到处是扎堆谈论的人，他们激动地感谢祖先有灵，让他们多少代人想都不敢想的好事，到了这一辈突然从天而降。人们像初春的小鸟，从这个枝头欢快地跳跃到另一个枝头，脑袋凑在一起叽叽喳喳说着永不厌倦的话题。
　　 杨大业不能说一点也不兴奋，他总是比别人更冷静。村子迁走了，车床也干不成了，这个引以为自豪的小院终究有一天会被夷为平地，他舍不得。他沉默着，一个人慢慢踱步村外，听天由命地看着还迁楼一天天雏形初具。
　　 黄土地上的小花淡淡地开着，崖边、地角，有空地、有小草的地方就有花的招摇。不是有句话叫“万物土中来”嘛，这块贫瘠的土地年年收获着薄薄的希望，养活着全村多少张嘴巴。征地补偿款每亩地好几万呢，这是个天文数字，别说打着赤脚的村民，就是他这个有个一技之长的手艺人，也没有见过这么多的钱哪！可是杨大业心里怪怪的，他好像已经看到这一片黄土地上耸立着商场、高楼和市场。杨大业站在自家的那块地头，还没有想好今年种些什么，眼前是妻子弯着腰，抱起一捆扎好的麦子朝这里走来，他揉揉眼睛仰天叹了一口气，时过境迁，想到今年播种什么都得自己说了算，他的眼神无助地漂着，飘过刚长出嫩芽的枣树，飘过一块块犁耙齐整的田地，最后落在一间小房子上。
　　 应该是水栓家当年看守果园的小房子，这小子心眼活，前几年栽了些短枝苹果，又跟着人去河北搞建筑，这一地的绿色植物，说好种的是苹果树，树上仅挂着几只星星点灯似的果子，从远处看满园都像完全是个灌木丛子。今天奇怪的是小房子前面突然晃动个人影，杨大业很纳闷也很感兴趣就走了过去。
　　 一个穿着碎花衣服女人正在从自行车后面卸下一捆废纸箱子，因为太重，她吃力地往下搬，自行车吃不住这样的强拉生扯，轮子向外面翻转，她伸出一只手想去扶一把，结果自行车连同后面卸一半的物品“哐”地摔在地上。女人弯着腰解开上面的绳子，完全没有注意到杨大业的到来，直到杨大业伸手帮她，才抬起头抹了一把脸上的汗。她一点也不吃惊，笑着说：“我认识你。我是水栓的小姨。”折身走进这件小房子里，端出一杯水来。
　　 杨大业想起来了。老早就听村里人水栓有个小姨命如黄莲，男人有了外遇，喝酒就往死里打她。她经常躲到村里和水栓妈住在一起，身上红一块青一块，为此水栓妈也没有少去唾沫四溅地痛骂那个黑心的男人。水栓妈去世后，这个小姨担心媳妇们心里不悦，就住在果园的小房里。自从跨河大桥与东面的城市相连，她白天就去河对面捡些废品，晚上宿在这里看守果园。
　　 “一个人住在这里，晚上害怕吗？”杨大业环顾四周，尽管这一片土地已经列入开发区，晚上还是寂静得很。
　　 “我一个人要啥没啥，破破烂烂的一大摊，害怕啥呢？”女人淡淡地说着。
　　 妻子去世后，儿女总是不断打电话，或者忙里偷闲赶回来跟自己住一晚，杨大业觉得生来就坚强如铁的自己突然成了子女可怜的对象，他心里滋味怪怪的，很难受。眼前的这个女人处境好像比自己更凄惨。夫妻就是路上的伴侣，没有男人的女人日子更加艰辛。妻子去世后，总有多事的人给自己介绍一个老伴，儿子女儿也很理解，父亲一个人孤单地还要走很长的路，他们通过婚姻中介所给自己带回两个女人。说实话，杨大业不喜欢找的老伴先把钱挂在嘴巴上，还有一个女人要求自己一个月给她存上五百块以备急需。这个年纪的女人找个老伴有后顾之忧是能够理解的，但作为必要条件就让他很不爽。他二话不说就全部回绝了。
　　 眼前的这个女人，侧身看去跟已故的妻子都有几分相似。她顾忌水栓媳妇的感受，又不甘屈辱地活在丈夫的拳头下，天天骑着自行车捡些废品自食其力。杨大业心里冒出一个念头来：实在要找个老伴，这个女人倒是合适人选。
　　 想到这里，杨大业的眼神随着这个女人的身影移动着，他喝了一口水问她：“你叫什么名字？”
　　 “我叫春兰。你们村很多人都认识我。”
　　 这个年代，一见钟情不只是年轻人的特权，杨大业从见到这个春兰以后，就突发了一种和她生活的想法。妻子已经走了大半年，儿子女儿周末本该睡个懒觉逛个街，却奔波在回家陪自己的路上，两个孩子孝顺没得说，但生活全被自己打乱了。春兰善良，村子里以前就多有传闻，也许可以和自己走一程。
　　 第二天，杨大业捉了一只黑色的小狗，买了五袋狗粮，骑着自行车来到了小房前。春兰不在家。他刚动手用枯树枝给小狗扎了一个简单的窝棚，春兰带着一袋子物品回来，看到正在干活的杨大业，马上放下自行车倒了半盆水让他洗手。杨大业也不客气，边洗边说；“有个小狗作伴，晚上一个人就不害怕了。
　　 以后，但凡有人给他牵线，杨大业一概不见。他心里自此有了一个真实的想法。漆黑的夜里好像凿开了一个小洞，温和的光线射穿了进来，照得生活都有了起色。他的思想不由自主地寄存在那个萧瑟的果园里，夜半风起，她会不会害怕？午后雨落，她可在路上疾行？