1997年的夏天似乎从仲春就已开始，直到入冬了还没有结束，甚至没有结束的意思，没完没了。那个夏天报纸广播电视多次报道一种厄尔尼诺现象，说这种气候现象使南亚、东南亚和澳大利亚大陆甚至美洲的许多国家和地区都遭受了严重的自然灾害。唯望从这个勉强糊口半死不活渐趋破产的国营铜矿中学出走的黄昏，忽然刮起了刀割肌肤般的北风，这无疑宣判了那个没完没了夏天的死刑。
　　 我想，唯望恰在那个没完没了的厄尔尼诺夏天结束时出走，是否正应验了他常常说起的一切都是命中注定？
　　 我和同住单身宿舍的华一致认定，唯望的出走不仅与三天前纯纯寄给他的一封极密隐私的信被复印后散传单般弥漫了整个校园直接相关，而且与一位叫洁子的女孩的言谈举止生活方式以及这个从天空到地上的沟沟坎坎直至人们心灵的空间都弥散着铜臭和庸俗的矿区环境密切相关。
　　 唯望、华和我1996年7月从不同的师范院校毕业分配到铜矿中学，住在一个单身宿舍里。从刚认识就看得出，唯望富于纯粹的理想和幻想，易于自欺的激动和冲动，失于现实的无奈和无望。他说他从懂事起就一直渴望自自然然地走进一个爱情故事，就开始苦苦追求真正的爱情。他曾断断续续给我们讲过他与纯纯和洁子十几年间朦胧缠绵纯而又纯的柏拉图式的情感纠葛，并且准备把整个故事写进一个中篇小说。
　　 唯望说，他十几年的感情纠葛犹如1997年没完没了的夏天一样燥热、多梦、幻想而漫长。他说他与纯纯的情感历程比洁子的要长得多，从时间上包容了他与洁子的故事，十几年的情感经历开始于纯纯结束于纯纯。
　　 纯纯是唯望小学班主任的小女儿，比他小四岁。他们住邻居。纯纯还不会走路时，唯望就喜欢抱瓷娃娃般玲珑剔透的纯纯。纯纯长大一点，唯望喜欢跟纯纯一起玩耍，常常与她玩“当家家”；他总爱假扮新郎，让纯纯做他的新娘。上小学三年级后在本村当民办教师的纯纯爸成了唯望的班主任，唯望一下子对纯纯家尤其是纯纯爸畏惧起来，再也不敢像原来那样找纯纯玩耍了。纯纯上学后天天由爸爸领着，唯望只有在纯纯爸开会或有事不能带她时才能与纯纯相跟着一起上学或回家。
　　 唯望小学毕业后以优异的成绩考上十几里外的乡里初中。学校规定不上灶的学生三天回家背一布袋馍。农村刚开始承包土地那几年，唯望家里的粮食每年都青黄不接，为给家里节省他没有在学校上灶。唯望三天回一次家，好多次都没有看见过纯纯。有一次主管全乡小学的联区让唯望给他村里捎份通知，他去了一趟学校也没见到纯纯，也不见了纯纯爸。后来唯望问起天天与纯纯奶奶一起去村里“教堂”（不过是文革下乡知青返城后留下的一座平房）做礼拜的奶奶，奶奶才说，望儿你还不知道？你到乡里上学后没几天，纯纯爸就调到另一个僻静的乡里小学教书去了，她的宝贝女纯纯也跟着转到那里的小学。听了奶奶的话，唯望十三岁的心灵第一次感到一种不可名状的失落，朦朦胧胧说不清道不明的失落。
　　 唯望升入县高中以后开始了住校生活。每学期开学家里就勉为其难地为他交够一个学期的粮面。除了三天以上的节假日唯望几乎不回家。卧病在炕的母亲一再叮嘱他没事少回家，说那样既耽误学习时间，路上也多花钱。即便暑假、寒假他也总要找点后来普遍被人们称作“打工”的活干干，以备下学期的学杂费用。这样高中三年唯望只见过纯纯几面。纯纯的模样在他的脑海里渐渐模糊起来，偶尔闪现出来依然是小时候那张玲珑剔透的瓷娃娃般的脸。
　　 在高考落榜心烦意乱没完没了的那个夏天的黄昏，唯望在砖窑上干了一天活，拖着几乎散架的躯体正往家走，碰到了推着自行车走出村庄去乡中学补课的纯纯。纯纯好像头顶长了眼睛似的，低头走得和唯望几乎相撞时猛然抬头问了一句：下工啦，唯望哥？这一问，唯望猝不及防“嗯”了一声支支吾吾半天没有说出一句话。没有考上大学有什么好说的呢？唯望说当时他和纯纯在路中央站了几秒钟谁也没有再吭一声，之后各自怎样走开的他早已记不清了。
　　 看得出纯纯个子比以前高多了，不像小时候那样娇小清瘦。已渐丰满的身子在血色的晚霞中成了一抹错落有致的剪影。唯望走在回家的路上还在想，明年纯纯该上高中了吧？
　　 洁子是唯望在县城上高中时的同窗。
　　 洁子出生在县城一位局长家里，人长得很小家碧玉，唇红齿白，人见人爱。洁子跳起舞来轻盈如燕。洁子说一口流利的普通话，写一笔飘逸多姿的字，而且最爱写诗。洁子写出来的诗句一贯奔放、火热，常常让青春期的少男少女脸颊绯红，心炽如火。
　　 唯望在初中就爱好写诗，他的乡土味十足的诗在一些报刊杂志发表过，在当时的校园乃至全县颇有点名气。名气的虚荣心使他觉得他几乎支撑起整个校园文学的天空，甚至连洁子也不放在眼里。一天他读了洁子登载在学校“发表园地”上的一首署名“诗鸣”的诗，他即刻给自己起了个笔名：驴鸣。他这样解释自己的笔名：你洁子出身官宦人家，搞的贵族小姐文学，脂粉气浓烈；而我唯望来自乡村，有着纯净而质朴的泥土气息，写出来的诗句犹如村野驴子自然的嘶鸣。但唯望承认，无论怎样在诗文中表现他的孤傲和坚强，都无法掩饰他内心深处异乎寻常的自卑。他认为同样爱好诗文的洁子和自己犹如飞禽和走兽之两类：洁子高高在上，拥有一片广阔而蔚蓝的天空，自由自在地翱翔；而他只能匍匐在大地上，面对蓝天的诱惑，可望而不可即。他说直到高二时他与洁子唯一的“交往”是同桌李不凡转给他一张白报纸，说洁子请他画一张象棋棋盘。他不仅照做了，而且为此事激动了很长一段时间。当时他没敢想过这一辈子能与洁子交往，更是做梦也没有梦到，他与洁子之间还会有一段缠绵悱恻的爱情故事。
　　 高二那个没完没了的夏天唯望一直心绪烦乱。母亲病卧土炕三年不见一点好转却日甚一日，极度老实顶没出息家里大小事从来不管不问的父亲依旧拖着那双被生产队胶轮大车碾断后用六十年不锈钢串接起来的双腿走在乡村的大街上，弟弟在几百里外的一个私人煤窑下坑，年仅十三岁的妹妹在乡政府一位小科长家里当保姆。每每想起他家里的生存状态——那几年兴“生存状态”这个字眼——唯望就有一种难言的悲哀和凄凉。有时他真想大哭一场后，走出令他迷恋的校园，到外面的世界里闯闯，挣些钱为家里减轻负担。老实没出息的父亲早巴不得他这样做，但卧病土炕的母亲坚决不答应。当她看出唯望这样的念头越来越明显时，她痛心疾首地说，望儿你不上学我还有什么盼头？咱们这家还有什么希望？我还不如喝敌敌畏喝一零五九吃安眠药吃老鼠药死去！唯望吓得再也不敢提辍学的事。他觉得自己像一只可怜无助的飞虫一不小心撞在一张茫茫无边的蛛网上，越挣扎陷得越深。几个月来他夜里没有睡过一个好觉，午休也睡不着，头常常晕晕乎乎的。他从一本杂志上读到，这种感觉正是脑神经衰弱的征兆。每想到脑神经衰弱会影响学习，唯望心里就非常恐慌。恐慌的夜里或午休时间他常常心烦意乱毫无目的地在校园闲转。一个闲转的午间成了唯望和洁子故事的开端。
　　 那天，唯望在烈日炎炎里走过教室，透过窗玻璃看到洁子正与李不凡在座位上下棋。他一眼就认出了自己为洁子三折五叠后用笔墨抹出来的棋盘。棋子是用纸叠的摔炮写上红蓝两种字。字体飘逸多姿，一看就是洁子手书。鬼使神差唯望推门走进教室。当时洁子和李不凡一局正摆兵布阵。洁子望了望唯望说，十几天我都想着感谢你为我画了棋盘，就是没机会，你不见怪吧？说话的口气如此亲切，这让唯望兴奋了好一阵。
　　 那天后来的时间，唯望就观看洁子和不凡下棋。李不凡的棋艺有相当的水平，往往开局没多久洁子就开始招架却无力还手。唯望有意无意地站在洁子一边，在整个交锋中他帮洁子赢了两三局，挽回了面子，演出了一起中国式“英雄救美”的古老而又古老的故事。从交战后洁子说的几句话和眼光中，唯望能感到洁子对自己的感激和由衷的赞佩。
　　 唯望说后来他和洁子还有过几次交往，但有意味的是这些交往都与诗文和写作无关。直到有一天早读他发现课桌抽屉里塞着一份《夜风》杂志。唯望开始猜不出《夜风》为谁所编，因为里面所有字迹都是打字机打出后用油墨印刷的。他两三天收到一期这样的杂志，接受的方式也各不相同，有时塞在他的课桌抽屉里，有时装在信封邮来，有时莫名其妙地出现在他外套衣服口袋里。每期的内容互相连贯，以优美的散文诗笔体，记述了一位叫何羞的少女孤独、苦闷、渴望异性理解的情感历程。文中偶尔引用一些朦胧的诗句。唯望认为全班乃至全校只有洁子才能写出如此优美的诗句。他断定《夜风》一定为洁子所编，但又一时找不到证据。他怂恿李不凡问洁子，可洁子始终不承认杂志与她有关。
　　 但事情并没有就此结束。鬼使神差唯望鲜明地办起了一份起名《信风》的杂志，登载了他从初三以来发表过的一些诗和散文。在全班公开传阅，甚至流传到其他班级。这样两种特色的杂志在高二乃至全校流行开来。
　　 正如政教主任在一次“整风”时所言，对于高中生来说，不论什么样的爱好和兴趣，无论有着怎样的激情和意志，只要不好好学习不向大学的门槛里挤就是不务正业。唯望主办的《信风》和他确信是洁子编辑的《夜风》终于都在升入高三后越来越紧张的高考气氛中销声匿迹了。
　　 即使这样，唯望还是差几分没能考上大学。他的考分是听来家里玩的李不凡说的。不凡还说洁子的考分也没达线。想到洁子，唯望的心里一阵茫然。他想也许这一辈子永远没机会与洁子交往了，甚至见不到洁子。他认定《夜风》为洁子所编的结论将永远成为一个无法解开的谜。
　　 唯望说那天他爸顶着正午的毒日一瘸一拐领着不凡在砖窑上找见他。唯望当时正在窑场背砖挣钱准备开学后进补习班。他说县高中的补习班收费太高他只能进镇上高中插在高三文班。当唯望问起不凡今后的打算时，不凡说他不是上大学的料再不愿受那份洋罪而准备趁现在年轻国家有政策去做生意痛痛快快赚他一笔。唯望说十年后的今天不凡果然赚了很多钱开了两个炼焦厂、一个钢厂和一个铁厂，成为全县屈指可数的几个响当当的实力派人物，在地区乃至全省都有名气。
　　 唯望说似乎命中注定他只能走进校园奋斗，实现他的生命价值和人生理想。他扛着铺盖卷揣着从砖窑上挣的血汗钱走向镇中学时正是一个秋风瑟瑟的黄昏。他说走在瑟瑟秋风中虽然不冷但不知为什么他一直浑身发抖。他莫名感到他此后的生活一定会发生点什么，但他此时无法预测。他甚至觉得在那个如血的黄昏一步步走进镇中学的校门本身就是一种残忍的陷入。
　　 唯望说在他的记忆里1992年也有个没完没了的夏天，直到他在小学当了一年民办教师终于考上师范学院开学时天气依然无比燠热。
　　 他说镇上补习一年高考再次落榜后他天天钻在家里从不出门，似乎在跟谁生闷气。他母亲宽慰的话说尽了也无济于事。她真害怕唯望一时想不开犯了傻寻了短见。他母亲央求已转成公办教师成了小学校长的纯纯爸给唯望找个民办教员干干。不久唯望就成了纯纯爸领导下的小学里二十八个孩子的班主任。那个三年级班的年轻女班主任快生孩子了，正急着找人带班代课。开始唯望对教小孩子一点也不感兴趣。感到一种生命的空幻和虚度。后来面对孩子们纯真稚嫩的感情他渐渐觉得一种没有承载过的担子，一种神圣的责任。他读写功底很好教起语文来得心应手。学期末全县三年级排名他班名列榜首。为此他久久苦闷孤寂的心才稍稍有了点安慰。
　　 钻在那个偏僻的乡村小学后唯望什么也不想。他觉得往事犹如一场迷人的梦，偶尔忆起有恍如隔世之感。去年夏天洁子在镇中学她舅舅的房间给他的一记耳光几乎摧毁了他对爱情的信仰和生命的热望。他认真想过那次初恋。无论从家庭条件还是心理状态性格特点等方面考虑，他都配不上洁子，但他就是忍受不下洁子的绝情举动。他甚至想到了死。但每当此时他的眼前总浮现母亲卧病在炕的情景，总浮现父亲拖着残疾的双腿走过乡村街巷在田间劳作的身影，总浮现弟弟在一个漆黑的煤窑世界弯腰流汗流泪的场面，总浮现十四五岁的妹妹当保姆一件事没做好就要受训斥的样子，或者几种场景交织在一起……他不能死。他死后有谁会尽心照料病中的母亲？父亲弟弟妹妹的希望在哪里？他的破败不堪的家将向何处去？……
　　 1991年整个一个冬天唯望没有回家。在母亲的哀求下，春节期间他勉强在家呆了两三天。他每月底把学校发的百十块钱寄回家里，自己则天天在所教的学生家里吃派饭，学校放假时自己做饭。麦收假放了他仍没回家。他无法承受村人指指点点的闲话和嘲讽的眼光。他打算在学校把原来的课程再复习复习，准备在7月份的高考中再试一次。他觉得凭他的智力和能力，考上大学没有什么问题。前两次的失败是因为脑神经衰弱和没有彻底静下心来。
　　 一个酷热的中午唯望光着膀子在教师单身宿舍复习英语，这时响起了敲门声。他慌忙套上背心打开门，但做梦也没想到是拎着个书包的纯纯！