纯纯站在门口微笑着足有三分钟。她一直注视着唯望吃惊的样子。后来唯望打破了僵局，问她怎么突然来到了这偏僻的校园。纯纯歪着脑袋赌气似的说：我为什么就不能来到这偏僻的校园？之后她告诉唯望，她麦假在家里学习，但家人都在搞麦收，很忙很乱。十五天的假期已过了三天她根本学不成。另外，老师布置的作业挺难，不会的题她爸也讲不出个所以然。昨天她爸告诉她唯望正在学校复习准备再高考一次。她今天给爸妈打了声招呼就来了。
　　 唯望没说什么把纯纯让到房里各自学习。纯纯不会的习题他耐心为她讲析。对于纯纯正入门的高一功课，唯望始终不费什么气力。他每次总能为纯纯讲得浅显易懂水落石出。有时用的解题技巧连他自己也惊诧不已。纯纯每次都满意地报以感激而含蓄的微笑。
　　 这样，白天他们在一起学习、复习，晚上纯纯住在她爸的校长房间里。
　　 开始唯望叫纯纯吃他做的饭，可纯纯说她爸房间有一箱方便面，就着带来的榨菜吃就行。直到一天午饭纯纯终于在唯望的说服下吃了一碗面条，并不断赞叹唯望做的面条味道极好。后来，纯纯就不再坚持，从她爸房间将方便面和碗筷搬过来，与唯望一起做饭吃，吃完后一起学习、复习功课。这种情景又令唯望回想起去年与洁子在一起的激情和冲动。
　　 唯望每天起床很早，独自在小学的小操场跑步。纯纯也喜欢早起跑步锻炼。纯纯每次都跑得一张青春少女的脸庞红润欲滴，不得不躲避唯望情不自禁的注视。
　　 跑步结束后他们一起吃饭，喝火炉上熬好的米粥。之后就开始了一天紧张的学习和复习。
　　 一天晚上唯望躺下不久，响起了震耳的敲门声和纯纯的哭喊声：唯望哥！唯望哥！开门！快开门！唯望穿着短裤匆忙开门后，纯纯披头散发地冲进来，几乎扑入唯望的怀里！嘴里不断重复着：我怕！我好怕！好一会儿纯纯才镇定下来说：她刚躺下就听见门外有窸窸窣窣的响声，拉着灯一看，门拴得好好的，声音也没有了。灯灭后响声又起。她穿上衣服提上门后的捅条猛然拉开门，一个黑影向她猛扑过来，她用捅条一挡，黑影尖叫一声跑了。她才听出是一条狗。唯望听后一颗悬着的心才落在肚子里。
　　 两人都静下来。纯纯坐在唯望床边的椅子上翻起桌子上的一本《收获》杂志。唯望穿戴齐整坐到床边顺手拿起两天前写的一篇反映民办教师生活题目定为《责任》的短篇小说。纯纯读得入了迷。唯望总觉得小说语言不够简练，故事情节不很连贯，只是主题突出而已：“我”在与一群天真活泼渴求知识的孩子交往的过程中，认识到现在的工作不再是做一天和尚撞一天钟，而是一种神圣的责任，一项面向未来的事业。
　　 时间在不知不觉中过去。
　　 唯望把小说通读三遍改了多处字句，觉得暂时再难以改动需放一放。他下意识地看了一下桌上的钟表：呀，凌晨一点了！
　　 他抬头看了看坐在桌边的纯纯。她手举杂志，头不时点着。唯望站起来说：纯纯，你就在我床上睡吧，我到你爸房里去躺一会儿。纯纯猛地把《收获》扔在床上，一副哭腔地喊：唯望哥，你别走！我一个人害怕！你……你在床上睡吧，我趴在桌上迷糊一会就行。好吗？
　　 这……唯望不知怎样回答好。
　　 沉默了一会儿，唯望对纯纯说：你睡床上吧，我先在椅子上坐会儿（到这僻静的校园后他一直练静坐调节脑神经），再趴桌上迷糊一下就行了。
　　 纯纯又说：唯望哥，要不……咱们不关灯不脱衣，一起在床上躺会儿吧……
　　 唯望听了纯纯的话非常吃惊。他不相信一位妙龄少女会说出这样的话来。他为姑娘的纯洁和信任深深感动！
　　 也不知发怔了多长久，也没意识到什么时候纯纯已蜷着身子靠墙躺在床上了。唯望坐到椅子上开始静坐。他努力闭上眼睛把脑子里的一切杂念排空，就如一块吸足了水的海绵被无情挤压一样。天快亮的时候，唯望趴在桌子上迷糊起来。
　　 唯望和纯纯就这样待了七个夜晚。几年后唯望给我讲起来时还是非常动情地说，虽然他有时会痴痴地凝望纯纯那纯净甜美的睡姿，也会长久注视她因做了好梦而媚笑的脸庞，但他绝没有一丝邪念，或者说静坐的理智剿杀了他所有不纯洁的念头。他说那七个夜晚他敢成为一个基督徒虔诚地面对基督。
　　 纯纯开学的前一天晚上，她望着熬红了眼的唯望，执意让他也睡在床上，说他不睡床上她就陪他一起熬过最后的一夜。唯望想到纯纯明天开学晚上要休息好，终于迟疑而小心翼翼地躺在那个小床边上。第二天醒来，唯望看到电灯灭了。也不知纯纯什么时候拉灭了灯。他起床后觉得浑身的筋骨都舒展开了，记忆中二十多年里第一次睡了个好觉。
　　 对于唯望来说，1994年有个如麦收般红火的夏天。当时他已经是素有本省“小香港”之称的第二大城市的师范学院中文系二年级一名学生了。他写的诗和小说被数家报刊杂志刊登或转载。两年来他在大学里因家境窘困而倍感自卑的心理随这些作品的灿烂而烟消云散。他找了份家教弥补经济上的不足。他感到自己在物质上和精神上都很富有。他准备借这场发表的东风在文坛上闯出一块天地来。另外他觉得一位来自省城颇有几分动人神韵的姑娘对他挺钟情，但他不想欺骗人家，一则没有时间陪她，二则他看不惯大学里男女之间试一试玩一玩不负责任的谈情说爱的做法。他的思想受他母亲的深刻影响而非常传统。他从懂事起就渴望和苦苦追求一种没有丁点渣滓的纯粹的爱情。他说这种想法和做法后来证明是他人生的骄傲也是他生命的悲哀。
　　 唯望正准备在写作方面埋头苦干时，他忽然收到了洁子的一封长信。信中说她从计算机专业毕业分配到省城一家医院。在医院里不断受到轻视和排斥，先在财务科后调人事科最后落到了收费处。每天面对许多陌生的面孔陪着笑脸，很无奈很孤独很烦。工作一年来真正体味到世态炎凉孤苦无助的滋味。信中她还说，医院附近有个豪华舞厅，她晚上经常在那里消磨时光，认识了一个叫钱发财的款爷。现在她正坐在发财款爷为她租的三室一厅里写信。她说一个人在这样大的房间里即使写信也很孤独、空虚和凄凉。她多么希望唯望暑假回家路过省城时能看望她啊！
　　 在信里洁子再三解释说那年打唯望的一记耳光在今天看来毫无意义。她表示很后悔很歉疚。她说早知道今天是这个样子，当时就该把自己的一切给予唯望。
　　 信的最后详细写了她的住址以及到她住处的乘车线路。
　　 洁子动情的长信又让唯望的思绪复归到那个一时冲动的夜晚。
　　 那天是唯望的生日。也合该出事。也许还是情感火山日积月累的总爆发？对于今天讲这个故事的我来说，不得而知。
　　 唯望只给我讲过那个晚上之前他和洁子已经发生过的很多故事。如他们坐同桌；洁子数学很弱，他用心地给她补课；两人常常词来赋去，你咏我和；她把《夜风》杂志的手写稿全拿出来向他坦言，并给他讲关于《夜风》的幕后故事，等等等等。唯望说1991年春节代他们语文课的洁子舅舅结婚了。洁子住进她舅在学校的教师单身宿舍。唯望常去洁子的房里为她补数学，一起学习和吃饭。那个春夏洁子始终穿着一身水萝卜红的风衣，留一瀑披肩的长发，令唯望多次异样地感到春节结了婚的不是洁子的舅舅，而是他唯望和妩媚纤巧的洁子！
　　 感情深陷其中能不出事吗？唯望正是在他生日的那个夜晚爆发了冲动之举。他说那个夜晚很热很焦躁天空闪烁着星星。那天下午洁子就给唯望说晚上好好炒几个菜拿两三瓶啤酒为他过个畅心的生日。晚上唯望看到洁子房里还有她一脸青春痘的唯一好友赵爱娟。他说他当时就感到洁子叫上赵爱娟可能怕出事。他们三人共喝了近五瓶啤酒，确切地说唯望喝了三瓶洁子和赵爱娟两人喝了不到两瓶。喝酒的过程中洁子绯红着脸说了些感谢唯望帮助她的话，并送给他一本汪国真诗集作为生日礼物。赵爱娟几次恭维唯望成绩好文才高。唯望说了些什么他事后根本想不起来。
　　 他只记得他们聚完已是凌晨一点。他和赵爱娟一起走出洁子房间时口干心躁，在宿舍里躺了好一会儿一点也睡不着。那晚口干舌燥得似乎不喝点水就活不过去。他起身敲响了洁子的房门。门是开着的。唯望进屋时洁子已整理完桌子上狼藉的杯盘，似乎也刚洗浴过，披肩的长发和一双小巧的脚，穿着双拖鞋正坐在床边。
　　 洁子给唯望倒了一杯水递过去，唯望冲动的双手不仅接住了杯子而且包住了洁子小巧白皙的手。洁子的手一颤，他浑身发抖。沉默了片刻唯望扑通一声跪在地上，说：洁子，今天是我的生日。其实我什么生日礼物都不需要。我唯一的渴望就是吻你一次！答应我吧！吻你后哪怕让我死去我也心甘！哪怕再生再世为你当牛做马我也情愿！哪怕……洁子仍沉默着。唯望以为洁子答应了他的请求，狂喜地站起来搂抱住洁子的头，就要把满口酒气的嘴巴凑上去。洁子惊叫了一声后开始挣扎，然而唯望的双手越抱越紧。就在唯望的嘴巴挨着洁子红唇的刹那，啪！一生脆响，两人立刻退后站得跟大理石雕塑一般笔直！唯望以为是洁子手里的杯子掉在地上，醒悟过来发现，在原来自己血红的脸上已留下五个惨白的纤纤指印！唯望异常陌生地注视着洁子好一会儿，一句话没说，转身走出房门，把门轻轻带上。
　　 唯望说，1994年暑假他回家路过省城时按住址找到了洁子。
　　 那天洁子上白班没工夫陪他。唯望一个人呆在那幢很宽敞的三室一厅里差点闷出病来。书柜里都是些女人保养、健美和如何防病之类的小册子，再也找不到洁子高中时喜爱的琼瑶、岑凯伦和三毛等的作品了。下午六点洁子回来叫唯望到外面饭馆吃晚饭。
　　 唯望说他们就在那家豪华舞厅旁边的豪华大酒店吃的饭。洁子要了一个肉拼盘两个凉菜三个热炒四大杯扎啤。他说当他们举起酒杯时，谁也不知该说些什么。沉默几分钟后洁子开了口，她说今天除了应该说庆祝在省城相会外，我们不说别的。干！洁子一仰白皙的脖颈痛快地灌了下去。唯望默不作声不断和洁子碰杯。他们把四大杯扎啤喝得不剩一滴。唯望说后来他实在不能喝了，洁子又执意每人要了一杯两人又灌下去。
　　 喝完酒嚼了点馒头结束一顿饭的时候，都市早已是华灯初上。洁子脸颊绯红约请唯望到舞厅跳舞。唯望再三说不会跳后洁子才闷闷不乐地和他一起往回走。唯望看到洁子走路有点晃悠，想扶她一把，洁子却嬉笑着把身子摇得像拨浪鼓，不住地说：我又没醉，哪用你操那么多心！想和我亲热到家里去！
　　 回到家里，洁子一头扑到宽大的席梦思床上一声不吭。半小时后转过脸来她已是泪眼婆娑。洁子斜靠在毛巾被上说：唯望，你了解我理解我吗？你能理解我现在的处境和心情吗？
　　 唯望站在床边默默地注视洁子一会儿，很认真地点了点头。
　　 洁子立刻抽泣起来，声音很激动：理解就行！理解我就行！我还说在这个世界上再也不会被人理解了。看来还有你唯望理解我。这我就知足了，很知足了！……
　　 洁子激动了很久，渐渐平静下来。她推开毛巾被坐起来，对唯望说：唯望，你不知道这一年多我过得多孤单多寂寞多凄苦！这座房子就是那位发财款爷为我租下的。他四十多岁，协议离婚两年了，有个十二岁的女儿。刚认识的半年多里他天天像苍蝇一样绕着我，叮着我，让我陪他睡觉，兜风，下舞厅，逼我嫁给他。我很矛盾。十分犹豫。欲望的潮水退去，空寂的日子开启。这几天不知他又鬼混到了哪里。听说他不止我一个女人。我感到自己像一叶浮萍，漂泊不定，随波逐流。是金丝雀！是花瓶！是行尸走肉！是这个变化多舛的社会的牺牲品！……洁子越说越激动，最后忍不住放声痛哭起来。
　　 唯望坐在床边劝了两句，洁子的情绪才渐趋和缓。
　　 洁子用毛巾被抹了把眼泪继续说：唯望，我对不起你。我永远不会宽恕自己！早知道是这么个结局，你生日那天晚上我就该给你，把一切都给你！
　　 唯望异常平静地说：过去的事就让它过去吧。其实当时我的心理很自卑。我无比喜欢你，但我知道我所有的努力和付出不会有结果，没有未来。根本没敢想得到你。我当时唯一的愿望就是能吻一吻你，可是……
　　 洁子愧疚地抬起头张口欲言，但没有说出来，许久地注视着唯望。后来她表情非常严肃十分认真地说：唯望，说真话，你嫌我身子脏吗？唯望被洁子这突如其来的发问弄懵了，不置可否地摇了摇头。
　　 洁子看到唯望摇头后，一字一顿地说：唯、望，今、晚……今、晚……你、到、卫、生、间、冲、个、澡，好……吗？
　　 唯望看到洁子渴求的目光中闪烁着星星点点的泪痕，孤独无助的忧伤和亟需抚慰的欲望。他内心深处顿时涌起一股切肤滴血之痛的悲凉。1991年那个绝望的夏天夜晚的情景又一次袭上他的心头……他觉得人生真是一个滑稽可笑的梦幻，一场宿命般难以逃脱的悲剧。这时爱尔兰剧作家萧伯纳的几句哲语清晰地浮现在他的脑海里：人生有两大悲剧，一个是欲望难遂，一个是欲望实现。
　　 唯望说，后来在他的坚持下他在医院的值班室里翻来覆去地住了一宿。他没有向洁子解释什么，也没有坦言他当时那种痛切肌肤的感受。他说当时的感受相当复杂，想说也不一定能说清楚。
　　 唯望回家时，洁子红肿着双眼送他到三室一厅的门口。谁也没有说一句话，也没有作别挥手。