小香，乍看这个名字，你一定认为是一个娇小玲珑，温柔可爱的女子。其实，他是男人，今年五十岁，个子一米五，又黑又矬长着一张冬瓜脸。他在姊妹中排行最小，身体弱，父母听人说取个女孩的名字好养，就给他叫了这个名字。事与愿违，他的一生不仅不香，反而臭名远扬，从小偷鸡摸狗，长大拦路抢劫，两次进了监狱，在里面呆了十几年，两年前回家，幡然醒悟，开始老老实实做人，靠捡废品维持生活。
　　 近来他感觉腹部胀痛，带着仅有的一百多元钱来到医院，检查结果，医生告诉他，他得的是肝腹水，已经很严重了。他知道这种病，不就是癌吗？几十年来，他像一棵小草，孤苦伶仃，风雨飘摇，现在这个结果也好，早日解脱。
　　 一大早起来，没有什么可以吃的，偷了半辈子，穷了半辈子，三间破草房摇摇欲坠，屋里除了一张床，三十年前父亲留下的吃饭桌，一把断了一条腿的椅子就一无所有了。
　　 这几天浑身无力，没有出去捡废品，经济来源断了，断了就断了吧，反正没有几天活头了。桌上有姐姐昨天送来的一包煎饼，他从热水壶里到了半碗开水，蘸着水吃了半个，算作早饭。肚子又沉又涨，他躺回床上，隔壁尼姑庵响起诵经声，那是慧空师太开始早课了。尼姑庵几年前重修了，红墙红门，雕梁画柱，金碧辉煌。庵宇香火旺盛，善男信女进进出出。
　　 想想可笑，菩萨的邻居居然是个惯偷，自己这个病，一定是没有行过善事，菩萨恼怒惩罚自己。也怪菩萨普度众生不够，自己和他做了半辈子的邻居，竟然让自己成为一个人人憎恨的人。难怪菩萨生气，哥哥姐姐不认他，不怪别人，只怨自己不争气。出狱两年里，有几次都想进去向菩萨忏悔自己的罪过，想到菩萨慈祥的目光，他停住脚步，自己进庵是对菩萨的亵渎，还是算了吧。
　　 诵经的声音更大了，他躺不住了，出去看看蓝天吧，在世上的时日不多了。他拿起那把破椅子走出屋门，院墙已经坍塌，大门被自己做了烧柴，家是没有贼光顾的。
　　 尼姑庵紧靠大路，庵门外面停了几辆轿车，几个衣着鲜亮的妇人走进庵里。他站在门口怔了一会，慢慢地走过门口去。
　　 坐在路边，抚摸着涨疼的肚子，在大脑中努力寻找自己留恋的记忆，温暖，有吗？他想到了在劳改农场那几年管教对自己关心备至；亲情，在很小的时候有过，那是母亲在世的时候，还有那个老光棍刘大叔很疼爱自己，可是今年春天也去世了。想到母亲和刘大叔，他笑了，还有几天就可以见到他们了，人人惧怕死亡，但是对他来说死是好事啊。
　　
　　 小香七岁那年，忍受了半辈子哮喘病折磨的母亲去世了，灵床就放在这间屋子里。那天下着大雪，他和两个哥哥两个姐姐在守灵。外面传来小伙伴们地喊叫声，心痒痒了，偷偷避开哥哥姐姐的目光，绕开院子里人来人往的帮着办丧事的人，像小鸟似地飞到大街上。很多小伙伴在堆雪人，有几个已经已经成型。他兴冲冲地摘下头上的孝子帽戴着雪人的头上，手里的哭丧棒放在雪人的手里，活脱脱一个要饭花子的形象，惹得同伴们哈哈大笑。笑声未落，屁股上挨了重重两巴掌，二哥一脸怒气：没心肝的东西，娘都没了你还有心思玩。揪着他的耳朵回到灵前。
　　 他心里委屈，不敢犟嘴，暗暗说：娘死了管我什么事，不是我害死的。
　　 父亲是个酒鬼，老伴在世的时候他还有点惧怕，现在无拘无束了，天天长醉酒乡，二儿子说过他几次无济于事，一气之下去了东北投奔远嫁那里的二姐，几年以后在那边有了家，小香想二姐，想二哥，东北太遥远了，只能在梦里相见，他更想母亲，没有了母亲，就没有了温暖，母亲与自己有着太多太多的关系，他为自己曾经说过的话后悔。看着醉醺醺的父亲，常常想：如果是父亲死了，母亲活着多好。父亲天天喝酒，喝醉了就打他，二哥在家的时候还有人维护他，现在他每天战战兢兢地过日子。大姐的家只有一河之隔，自从母亲去世后，父子俩的缝缝补补就落在大姐的头上，嫂子是个刻薄的人，很少问及父子俩的生活，大哥怕媳妇，小香恨他，很少搭理大哥。
　　
　　 天蒙蒙亮，队长喊着出工了，父亲拿起床头的酒瓶喝了一口，然后擦擦嘴，拧一把红红的酒糟鼻，一巴掌打在熟睡的小香的屁股上，吩咐他：”做完饭上学。“
　　 小香正在梦中吃着母亲包得香喷喷的水饺，忽然被父亲惊醒，他揉揉眼睛：“做什么饭？”
　　 “煮地瓜。”父亲说完，刚起墙角的铁掀走了。
　　 又是煮地瓜，除了地瓜就是窝头，也难怪，十岁的孩子还能做什么饭。大姐每隔十天半月过来给父子俩烙一次煎饼，小香卷上咸菜和葱美美地吃上几天就像过年。
　　 大姐几天没来了，听说和姐夫吵架了，小香同情大姐，知道大姐是为了他和父亲才和姐夫吵架的，姐夫不同意大姐经常往这里来，是自己和父亲拖累了大姐，他叹了口气。十月天气了，水很凉，他洗干净地瓜放进锅里，准备点火。没有柴火了，他走出家门来到旁边的庙里，偏殿的门坏了，他拆卸破旧的门板拖回家烧火，凑合一回是一回。菩萨会怪的，母亲在世时，晚上偷偷地领着他来拜菩萨，祈求菩萨保佑全家平平安安，吃饱穿暖，可是日子照样穷，那个时代菩萨也是自身难保，拿什么保佑他的子民？小香不懂这些，他只知道，庙宇拆了，自己可以烧了门板和大殿的佛龛而没有人怪罪。火烧起来了，暖暖的，他烤烤冻得通红的小手，裹了裹已经变小的棉袄，棉袄还是母亲在世时做的，几年没有拆洗已经不保暖了，大姐说是给自己做了一件，一直没有拿过来，可能是没有做完吧。他就这么胡思乱想着，闻到了地瓜的香味，他用勺子捞起一块按了按，熟了。他熄了火，拿起一块地瓜上学去了。
　　
　　 父亲反对他读书，是他哀求父亲读完小学就下来帮他做活，父亲答应了。他的语文很好，四年级了，每次考试成绩都在九十分以上，今天的作文题目是我的母亲。同学们都有母亲，唯独他没有，看看同学们都低头认真写，他眼圈红了，母亲是什么？想到晚梦中的水饺，想到棉衣，想到经常打他的父亲，他写道：母亲是家，母亲是棉袄，母亲是热气腾腾的饭菜，母亲是我的依靠……他哭了。老师是邻家叔叔，他站在他的身边，抚摸着他的头没有说话。
　　
　　 十三岁那年，他辍学了，眼看同伴身体嗖嗖地长，他还是矮墩墩的，像棵风干的老树。家里贫穷，就去生产队干活，重活不能干，只能放牛。两年过去了，十五岁的他个子还不如十岁的孩子高，同伴们笑他武大郎，矮就矮吧，爹娘给的，没有办法。
　　 过年了，家家从生产队领到钱，置办年货，欢天喜地地放起鞭炮，贴起红对联，只有他家，冷冷清清，父亲不好好劳动，不仅没有分到钱还欠了生产队一屁股的债，他蜷缩在墙角看着酗酒的父亲：怎么过年呢？
　　 晚上，在村里转了几圈，听见鸡叫声他灵机一动。悄悄地来到一家没有院墙的院落，从鸡窝里掏出两只鸡跑回了家。父亲看见他带回来鸡，直夸他聪明，有肉过年了。从那次以后，他学会了偷东西，青菜萝卜玉米地瓜，家里缺什么少什么他都会去偷，父亲从来不管教他。后来他想，如果父亲那次打他一顿或者骂他一顿，逼着他把鸡给人家送回去，他不至于以后走上偷的道路。
　　 父亲喝酒更厉害了，他喝酒和别人不同，从来不用酒盅，嘴对着瓶口，一口气喝下半瓶，饭也不吃，醉了就睡，自从小香开始放牛可以挣工分了，他就不再参加生产队的劳动，成天醉卧梦乡，身体更加瘦弱不堪。没有酒了，就用粮食去酒厂换。后里村里有了小卖店。开始卖了粮食买酒。家里的粮食年年不够吃，小香恨透了父亲，大哥和大姐也生气，只是没有办法。又是春天了，缸里的粮食越来越少，小香着急，看来又要挨饿了，他心疼粮食，不由地又想起偷。他开始偷鸡卖，牢记初中不吃窝边草的古训，很少在本村偷。村子离集市很近，每五天一次集市，一只鸡可以买到五元钱，够父亲五天的酒钱，有时偷不到，没有酒钱，父亲就骂，小香急中生智想到办法，每次买半瓶再到河里灌上半瓶水，可以省下一半的酒钱，酒味淡了，父亲麻木的嘴依旧喝的津津有味，醉酒的时候少了，他到此吹嘘自己的酒量见长，小香偷偷地乐。
　　
　　 十九岁那年春天，嗜酒如命的父亲死了，一瓶酒下肚，第二天·早晨再也没有醒来。父亲走了，小香没有掉眼泪，哥哥姐姐也没有伤心，在邻居们的帮助下，把他葬在了老伴身边。帮忙的人走了，哥哥姐姐也走了，小香孤零零地坐在坟旁，看着坟墓，想起最疼爱自己的母亲泪如雨下，幼小的他还没有享受母爱，母亲就早早地离开了他，看着别的孩子在母亲怀里撒娇，他只能望着默默垂泪。
　　 父亲死了，家里冷冷清清。过去偷是为了父亲，现在怎么办？小香躺在床上，感觉没有头绪。责任田里杂草丛生，他也无心打理，孑然一身，一人吃饱全家不饿，他懒得出去，哥哥姐姐劝他多次，出去找点活做，建筑工地到处缺人，干点力所能及的工作，挣点钱建房子找个媳妇就有了家。他心动了，是啊，八十年代末了，钱好赚了，只要有力气哪里都可以挣到饭吃。同伴们都在拼命挣钱，有几个已经找到媳妇准备结婚了，自己也是男子汉，为什么就不能活出人样来呢？
　　 改革开放使县城焕发了青春，建筑成了城市的主流，到处都在建设。他抖擞精神来到一家建筑工地，老板看看他不足一米六的个头，摇摇头：去别家看看吧，我们不缺人……一连几家碰壁，一双双鄙夷的眼光击碎了他的信心，看看自己的个子像个孩子，他泄气了，跑了一上午，肚子饿了，他在一家建筑工地顺手牵羊拿了一块铁板，来到不远处的一个废品收购站卖了两元钱，买了几个馒头狼吞虎咽地吃下去，看看手里剩下的钱，还是偷来钱快，既然注定吃这口饭，就听天由命吧。路过电影院，硕大的海报世上只有妈妈好，他心动，两角钱的电影票进去了，长这么大第一次进来，白天看电影还不适应，电影开始了，他被剧情深深地吸引，当看到江小鱼被迫与妈妈分开，他想到了了自己，陪着主人公哭得一塌糊涂，引得旁边的人频频回头。他记住了那首歌，世上只有妈妈好。五音不全的他从来不唱歌，晚上，躺在床上流着泪反复唱着，调跑得不成样子他依然陶醉其中，唱歌的时候就会想起母亲，这首歌到死他也没有唱完整，但是这是他一生中最喜欢的歌，也是唯一一首会唱的歌。
　　 种地，收获倒也自由自在，没有钱的时候出去偷点东西卖了买些生活用品。父亲在世的时候，村民们同情他，即使少了东西，明明知道是他偷的，也是睁一只眼闭一只眼就过去了。现在一个大小伙子偷，人们不再沉默，往往是他刚卖完失主就找上门来，哥哥感觉颜面丢尽，不再理他，姐姐有对这个扶不起的弟弟恨怒交集无可奈何。村里人对他敬而远之，没有人搭理他，他成了孤家寡人。渐渐地，几个游手好闲的失学的孩子凑到他这里，他们合伙偷，家成了分赃的地方，钱多了他学会了喝酒，也尝到了当老大的甜头。好吃懒做，哥哥姐姐更加讨厌他，他也不好意思再登他们的家门。
　　
　　 一晃几年过去了，他已经三十岁，同伴们一个个成家立业，儿女绕膝，他仍然是光棍一条，一人吃饱全家不饿，心无牵挂，省心。孤独的他破罐子破摔，偷得更厉害了。那年冬天严打，派出所盯上了他，在一次偷羊的时候被抓了现行，劳改三年。刚到劳改农场不习惯，渐渐地他感到了温暖，他个子矮，干不了重活，管教只是让他打扫卫生，干些轻快的工作。每到探亲日，周围的人欢天喜地，只有他孤零零地坐在宿舍，管教了解了他的情况，对他无微不至的关怀，他有了家的感觉，工作更加认真。由于他表现出色，减刑半年，很快就刑满释放了。当他接到通知，不喜反忧，习惯了农场的生活不想离开。他找到领导，说出自己的想法。狱友们笑他傻，只有他知道，这里有温暖，只要好好工作，衣食无忧。回家的日子到了，他走出监狱大门，边走边频频回头，听人说过，出狱的人是不能回头的，可是他希望回来，早日回来。
　　 回家后，一切从头开始。几年没住，家已经塌了，房屋漏雨，摇摇欲坠，在侄子和大哥的帮助下，匆匆修缮了一下，勉强安身。锅碗瓢盆还在，洗涮一下可以用。侄子已经娶妻，孩子已经一岁多，他感叹，看到大哥一家其乐融融，晚上躲在被窝哭了一夜，那样的日子自己今生不会有了。消极归消极，日子总要过，自己不在家这几年，一直是大哥种着自己的一亩责任田，现在归还给他，哥哥姐姐盼望他重新做人，不要再让他们在乡亲们面前抬不起头来。日出而作，日落而息，他规规矩矩地过了一年。经济时代，让人忙于生计，人们好像遗忘了他的过去，没有人再歧视他，如果这样下去，他一定会平平安安地过完下半生。可是，一次莫须有的诬赖，而且是发生在自己最亲的人身上，彻底击碎了他的自尊心，把他打回原形，迫使他走向回头路。
　　 过年了，侄子让他一起过年，他激动地一夜未睡，第二天一大早起来，他拿出卖粮食攒下的一百元钱放在衣兜里，准备送给两岁的孙子，又杀了那两只大公鸡，提着高高兴兴地来到大哥家，嫂子看见他脸色立刻变得很难看，他也没在意，侄子侄媳把他迎进屋里，孙子坐在他的身上，三十多年了第一次感觉家的温暖，他落泪了，把钱放在孙子的手里，小孩子也知道钱是好东西，在他脸上亲了一下，他笑了。中午吃过团圆饭，他回到家，因为高兴多喝了几杯，头有点晕就躺到了床上。刚朦朦胧胧地睡着，猛然被一声大骂惊醒：你这个贼，偷到自己家来了，有本事去外边偷啊。