想念记忆里的老屋，其实是想念屋中的老人。时隔一年，老屋并没有发生什么变化，只是老人更老了。
　　 老屋静静地卧居在小溪旁，一个小木桥横跨在溪上，直通老屋的正门。溪水总是平平静静，不起波澜，和记忆的样子并没有什么差别。从远处看，老屋仿佛是一个耄耋老人，用慈祥的目光俯视着溪流，而溪水只是缓缓地淌过，没有流经老屋的梦境。
　　 走近老屋，便能发现，木制的墙根被雨水侵蚀变成了黑乌乌的朽木。墙与地衔接地方还能看到许多小草，这里成了生命的起点，亦是生命的终点。祖祖辈辈，扎根在大山里，他们不曾多想，生命究竟该是什么样子，只知道，拥有一个可以归依的老屋，就可辛福美满地度过一生。
　　 微微抬头，就能看到旧迹斑斑的瓦片错落有序地排列。每一块瓦片，都留下了祖辈的手印和汗水。瓦渠只是浅浅的，它引走了雨水，留下了祖辈的泪水，这样，当我们抬头看到天空，也不忘自己的根。
　　 虽已年近九十，奶奶似乎总是闲不下来。门前石砌的坝子，被奶奶扫了又扫，却还是那么的苍老。奶奶总是在家门前摆放几张木制轻椅，便于往来的行人暂停远行的脚步，给心灵一盏茶的时间去休憩。
　　 过了桥，在石坝子上行几步，就到了大门了。枯黄的艾草从年前一直挂到年尾，它只是默默祈祷着平安。门扇上似乎永远贴着一种年画，只是年年换新的。门扉上的正楷对联，一直都散发着淡淡墨香，香远益清！
　　 跨过门槛，就是老屋的远客，我也不例外。
　　 屋内的一切，都是静物，构成了一张简单的水墨画，其色调当然只是黑白色了。仿佛一个撇眼之间，就会走进画中，迷失在画意里，再也走不出来。
　　 堂屋里，最引人注目的是神龛。那里，一直燃着一盏煤油灯，焰火稀星，在昏暗的屋内却也能提供些许亮光。奶奶说过，这盏灯不能熄灭，这是先人行路用的灯。这大概是什么迷信吧，但我们一直这样做着，不是为了奉行这种迷信，而是出于本心的甘愿。逢年过节，奶奶都会准备一些糯米，猪肉和几杯小酒，用来祭奠神灵，怀念远去的祖辈，亦是履行本心的夙愿。
　　 堂屋里有两扇门，一扇是进来的大门，另一扇是通向厨房的门。进或出，都是老屋给的选择。
　　 进入厨房，视野顿时变的宽阔、明亮了。说是厨房，其实就只是多了一个灶台。这个灶台，是八年前父辈才建造的。所以可以说，这个灶台并不属于老屋的一个原始部分。
　　 写到灶台，是因为想起了奶奶做的油茶。油茶其实不是真正的茶，它是用晒干的熟糯米，炸成类似于爆米花的样子，再配上炒干了的茶叶做成的汤。从前，每天上学之前，总能吃到一碗热乎热乎的油茶，那碗油茶，是奶奶每天精心准备的，是任何东西都不能代替的。而如今，年迈的奶奶再也不能为我做油茶了，我再也不能重温那段温暖的时光了。
　　 厨房里有一样东西，是我不能忘记的，那就是一个瓷酒壶。每当有近亲或远客登门，餐桌上都少不了酒，盛酒就用到酒壶。有一次，由于我的粗心，弄掉了酒壶，断了壶嘴。对于略有点嗜酒的父亲，自然是有点心疼，却没有怪罪我。虽然奶奶后来找到人修好了酒壶，我却一直感到羞愧。如今再次看到那略有瑕疵的瓷酒壶，就能引起一番回味。
　　 和老屋一样老的东西不多，其中竹编的菜篮子就是一样。泛黄的竹丝密密麻麻地交织，冗杂而有序。奶奶说，这个菜篮子已经陪伴她几十年了，每当提着它到菜园摘菜，都能回想到年轻时的辛酸往事，如今，奶奶却再也不能提着菜篮子，踏着矫健的步调，高高兴兴地到菜园摘采自己种下的蔬菜了。所有的时光，连同奶奶的岁月，都像水一样从竹编的菜篮子的间隙间流淌，不再回归。
　　 厨房的西南方向，有一扇不起眼的小门，那是奶奶的房间的房门。轻轻推开小木门，温暖的气息迎面而来，小小的房间没有过多的装饰，只有一个储物的柜子，一个缝纫机，一张床和墙角一堆用作下一年播种的红薯。奶奶说，那个缝纫机可是个宝，以前的衣服都是用它做的。每次都可以从奶奶眼中看到一种怀念，怀念自己坐在缝纫机上娴熟地制作衣物，孩子们围在旁边快乐地玩耍。如今，别说父辈，就连我的哥哥姐姐、堂哥都不常在家，奶奶最微小的愿望都不能实现。每每想到这，我的心都隐隐作痛，不能平静。
　　 在老屋的后面，有一片竹林。祖辈建好老屋后，就在老屋后面栽下了竹子，经过多年的精心照料，竹子蓊蓊郁郁，四季常青。每年春季或秋季，都能收获一些竹笋。春天长的竹笋，能突破土壤得束缚，长成挺拔得竹子。而秋季的竹笋就显得比较娇羞，一直躲在土壤下面，不让人察觉。总还记得，立秋前后，我随着奶奶到竹林去挖冬笋。我自然只有看的份，都是奶奶亲自操刀，每次奶奶用锄头一挖，一个白溜溜的竹笋就显现了。久而久之，我也发现了其中的“奥妙”，有笋的地方，土壤会微微突起，有一些裂痕，奶奶让我试着去挖，有时真的能挖出一些来。每次，我们都能收获一篮子的竹笋。不过，竹笋的生长期不过短短几十天，就像人生美好的阶段，总会随着时间的推移，岁月的远去而逝去。这也成了老屋的一段竹韵岁月，在我的梦，亦在奶奶的梦，频繁地出现。
　　 老屋，在众多人眼中，是一个令人胆怯、不可提及的名词，但在我眼中，却是最美的字眼。
　　 一个老屋，一个老人，一段记忆，从自己用心开始，就已经成为心间无法代替的回忆。