一
　　 躺在座椅上，镁光灯亮得刺眼，眼睛睁不开，冰冷的镊子探进嘴里，牙齿一颗颗被碰过，一股血腥的味道传来，心突然被揪紧，我猛地坐了起来。
　　 “躺好，别动。”很深邃的声音，下意识地睁开眼，触到一双深邃的眸子，于是,我顺从地躺下。
　　 “啊！”终于碰到痛楚的源头，我忍不住叫出声，立时冒出一身冷汗。随之，镁光灯移开，深邃的声音再次响起，“好了，没什么大碍，你长了一颗智齿。”
　　 起身离开座椅，整理了一下有些褶皱的裙子，坐到办公桌前，看着身穿白大褂的医生填写病历。不得不承认，即便是男性，他的侧影也是很好看。
　　 “年龄？”他并没有抬头。
　　 “26。”我说。
　　 正在书写病例的笔明显地停顿了一下，他抬起头看着我。“你看起来只有二十岁。”目光有探究的味道。我并未答言，经常有人质疑我的年龄，说我长得实在像个学生，可这对我来说并不是值得庆贺的事，我的心已沧桑多年。
　　 “名字？”问话很简短。
　　 “夏夜。”我低头，眼睛看着他正在填写的病例，字体苍劲有力。一直都很欣赏写得一手好字的人。
　　 “医生，是夜晚的夜。”看到他写的是“夏烨”，我赶紧纠正。
　　 “很特别的名字，很少看到有人用‘夜’取名，不过这名字很适合你。”他赞许地说，低下头将“夏烨”改成“夏夜”，我轻声致谢，心里有些不解，“夏夜“为什么会适合我。
　　 “医生，什么是……智齿？”我有点不好意思地问。
　　 他重新抬起头，眼神很复杂，有些似笑非笑，大概是我有些尴尬的表情，又促使他极力忍住笑。
　　 “智齿，是牙槽骨上最里面的，上下左右各一的四颗中的第三磨牙。因为这第三磨牙正好在20岁左右时开始萌出，此时人的生理、心理发育接近成熟，于是被看做是‘智慧到来’的象征，故称它为‘智齿’，是口腔最靠近喉咙的牙齿。智齿生长方面，个体差异很大，有的人20岁之前，有人40、50岁才长，有人终生不长，这都是正常的。”他侃侃而谈，我下意识地看了一眼，发现他的办公桌上除了我的病例，并没有摊开的医学教科书。心里暗自钦佩。
　　 “那我该如何处置这颗牙？”智齿，被喻为成熟的标志，可那丝丝缕缕的疼痛，我不知道该庆幸还是抱怨。
　　 “智齿刚长出来，基本都会疼痛，一般不需要处理。当然，如果疼痛难忍，可以考虑拔掉。”医生摘掉口罩，露出一张棱角分明的脸，看上去不超过三十岁。
　　 “既然如此，医生，请为我拔掉这颗牙吧。”我平静地说，我并不想滞留疼痛，能够一次解决的，从不会拖泥带水。
　　 他的眼神立刻变得锐利，似乎我这样果断的患者很是少见。“我的意见——还是观察一下再说吧，毕竟这颗智齿才长出来，过了磨合期，也许就不会疼痛了。”他直视着我，眼神里隐隐约约的期待。
　　 很少有医生这么和颜悦色，我突然不忍坚持拔掉牙齿，“好吧，那就再等等看。”我起身欲走。
　　 “夏夜，我记住你的名字了。这是我的名片，你下次来可以直接找我，不用挂号。”他的眼里含着笑。
　　 我接过名片，低头看了一眼，“凌睿”映入眼帘，名字后面只有两个字——牙医。很少有人名片做得如此简洁，我平添一丝好感。
　　 道谢之后，走出医院，外面已是夕阳满天，用不了一个时辰，又将是美丽的夏夜。
　　
　　 二
　　 一阵剧痛袭来，我翻滚着身子，再也无法入睡，索性起床。打开灯，走到镜前，左脸有些微肿，脸色憔悴。使劲张开嘴，却还是看不到那颗智齿，心里有些恼怒。喝了一大口水，含在嘴里，渴望暂缓疼痛。侧卧于床，随手打开那本《致青春》。
　　 “一次撕裂换一次成长，郑微的成长是让人心痛的”，每次看封面上的这句话，心就会如刀绞一般。郑微是小说里的人物，可现实生活里，很多人的成长何尝不令人心痛？看得见的伤口，总会愈合，看不见的伤口，才是永远的痛。
　　 这个夏天的夜晚，并不闷热，其实一点不想落泪，只是疼痛再次袭来，眼泪只是宣泄。
　　 “不要，不要……老夏，老夏！”卧室里传来妈妈的喊叫声。我立刻翻身下床，顾不得穿鞋，跑向妈妈的卧室，嘴里那口水被咽了下去。
　　 妈妈出了好多汗，头发濡湿，脸上的表情痛苦而绝望。我急忙取来毛巾，一点点为她拭去汗水，她渐渐安静下来，睁开眼睛，对我笑了一下。
　　 “妈妈，做梦了？”
　　 “恩，我梦见你爸爸了。他的车在高速公路上行驶得好好的，后面有辆车疯了一般撞向他……”
　　 妈妈不再说话，我们眼神对视，彼此的眼眸里都隐忍着泪水。卧室里很静，静得似乎可以听到彼此的心跳，我们都想说话，却又都极力忍着，都不想让一种悲痛更深的蔓延。
　　 自从爸爸离开，整整十年，我和妈妈似乎再也没有大声笑过，即便那年考上重点大学，面对亲朋好友的祝贺，我和妈妈也是强作欢颜。爸爸的离开，成了我们生命里无法承重的痛，我和妈妈谁也不能决绝地封存记忆，因此，那种疼痛，必然不朽。
　　 “夏夜，一直都没有喜欢的人出现吗？”妈妈打破了沉默。
　　 我看着妈妈，不知道如何回答。都说爱情是一缕光，可以照亮生活给人温暖。关于爱情，也曾憧憬过，我也渴望爱情给灰色的人生带来五彩斑斓的辉煌，所以，面对陈浩然契而不舍的追求，大二那年，我终于同意和他交往。起初，我们都有幸福的感觉，那一定是爱。我也以为我们可以顺风顺水地走下去，让爱情的花开得更灿烂。一年后，当陈浩然对我说，“夏夜，我们分手吧。”我的世界灰暗了。我固执地不说话，只用眼泪对他控诉。
　　 “夏夜，走得越近，却越感到压抑。你有着与生俱来的忧愁。我承认，起初是你的忧郁的双眸吸引了我，可后来，我发现，你的忧愁，让我窒息。你习惯性的叹气，和动不动就落泪，让我觉得很溃败。夏夜，我很在乎我们的爱情，我很努力去呵护你，可到现在，我突然发现，我只想逃离，夏夜……”
　　 没等他说完，我转身大步离去，我怕我再多呆一秒钟，眼泪会成灾，会出卖我的不甘与疼痛。
　　 后来，无数个孤单呼吸的日子，让我突然觉得爱情其实什么都不是，如以手掬水，水流过，沥干后什么都不剩，却留给心底最深沉的煎熬。从此之后，对爱情，我开始绕道，不想受伤。
　　 “夏夜，妈妈是不是成了你的累赘？甚至是爱情路上的包袱？”见我沉默，妈妈有些低声低气地说。
　　 “妈妈，你怎么会这样想？你是我在这个世界上唯一的亲人，怎么可能会是包袱？妈妈，我不许你这样想。”我的眼泪终于决堤，把头扎在妈妈怀里。
　　 妈妈纤瘦的手指，依然轻柔，抚摸头发的感觉依旧舒服。小时候，妈妈也是这样抚摸我的头发，她总说我的发质好，随爸爸，不像她的又稀又少。她很爱护我的头发，总是买最好的洗发水和护发素，至今，我的头发依旧黑亮有弹性，这都得益于妈妈那些年的护养。
　　 “夏一海，夏夜这丫头的头发随你，丛密而黑亮。”妈妈常常对爸爸这样说，每次爸爸都会很得意。“我的女儿当然要随我，我的遗传基因到位，咱女儿还聪明，随我；有很深的酒窝，随我；腿长，随我……”爸爸还在自我陶醉地喋喋不休，妈妈早已白眼伺候。
　　 “当然了，女儿漂亮肯定是随妈妈。”爸爸赶紧说，我和妈妈开怀大笑。
　　 有些爱，当只能用回忆来缅怀，真的无法说清是安慰还是，赎罪。
　　 “妈妈，爱情还要随缘，你的女儿一定会嫁出去的，我保证。”我把妈妈拥在怀里，泪落在她已生了白发的发梢。
　　
　　 三
　　 妈妈经营一家名叫“夏之语”的花店。“夏”取于爸爸的姓，“之语”，是妈妈的名字。以我之名冠你之姓，花店承载着妈妈对爸爸至死不渝的爱。十年前的那场车祸，爸爸丧生，妈妈失去了左腿，不得不办理了病退，离开了她挚爱的教师岗位。妈妈安上假肢之后，在亲戚朋友的帮助下，在京城并不太繁华的路段开了这家花店。日日面对鲜花，日日刻苦思念，四季的风，吹不去她的悲伤。可面对我的时候，妈妈还是会绽出笑容，因为她是母亲，她不希望我永远在这种悲伤里停驻，她更希望我可以快乐。我了解妈妈，也努力克制着自己深不见底的悲伤，总想用微笑掩盖。
　　 源于之前有些家底，再加上花店的一些收入，我们母女的日子，过的并不算拮据。爸爸是在夏天走的，他走了之后，那年夏天的风，停了，我的世界除了悲伤，就是荒芜。
　　 我更加努力的读书，我要妈妈以我为安慰。高考时，我的志愿填的都是北京，我不想离开妈妈，我们要在彼此的视线之内，相依为命。大学毕业那年，花店的经营已经相对较好，为了让妈妈不太辛苦，我们雇佣了一个年轻姑娘，帮忙打理花店。我在金融系统工作，周末或者假日都会来花店帮忙，我和妈妈计划着择一好路段，再开一家“夏之语”。
　　 牙痛再次袭来，并没有先兆，这一次来势更猛。我无法工作，请假后，打的直奔医院。忍着痛挂号，突然想起上次那位医生给的名片，看看前面还有好几个人排队，便打开包翻找那张名片，却怎么都没找到，病历本也没带。于是想起，今早上班时，换了包，心里有些懊恼，只有排队等候，牙似乎更疼了。
　　 终于轮到我，坐在医生对面，我连说话都觉得痛苦。
　　 “姓名？”仍旧是深邃的声音。
　　 “夏夜。”我捂着嘴，声音不是特别清楚。但他还是很快抬头。
　　 “是你，夏夜？牙又痛了？我记得给你名片了，怎么又挂号？”他问题真多，我却痛的不想说话，只好支支吾吾。
　　 “看你是痛得不轻，这边来，我看一下。”镁光灯再次亮了，我闭上眼睛。这一次器械直接对准那颗智齿，只是轻轻一触，我便又是“啊”的一声。
　　 “看来这颗智齿只能拔掉了，你的牙龈肿的厉害，起来吧。”他的声音里有着遗憾，我有些恼怒，一个月前就该处理的智齿，生生被留到今天，成了“毒瘤”。
　　 “那就拔吧，凌医生。”我并没起来，声音也不太友好。
　　 “肿成这样是不能拔牙的，我给你开一些药，先消肿。”他仿佛并没感觉出我的怨气，仍旧不紧不慢地说。
　　 我起身，拿起包，向着门口走去。
　　 “夏夜，等一下，我给你开药，还要交代你一些注意事项。”他赶紧说。
　　 “不用了凌医生，上次开的药方还有，我自己去药店买。”我尽量客气地说，人已经到了门外，头也不回地向楼下走去，都忘了乘电梯。
　　 走出医院，一阵秋风吹来，心里的火气稍微少了些，牙齿的疼痛也轻了些，我决定去另一家医院，我不再相信那个有着深邃声音的医生。
　　 从另一家医院出来，我彻底要崩溃了。依然拒绝为我拔牙，理由惊人的一致：不消肿，不能拔牙。我已经没力气再去下一家医院，只得去药店买了一些消炎的药剂。反正请了假，便直接去“夏之语”，今天不打算上班了。
　　 妈妈正在打理玫瑰花，看我进来，急忙停下。“夏夜，怎么没去上班？”
　　 “妈妈，我的牙……”我摘下口罩，微肿的左脸，显然让妈妈吓了一跳。她“快步”走过来，用掌心轻触我的左脸，“夏夜，牙齿一定很痛，已经肿起来，去看医生了吗？”妈妈心疼地说。
　　 我委屈得想要落泪，可又怕妈妈担心。“妈妈，我去医院了，可医生不给我拔牙。”
　　 “肿成这样肯定不能拔，你买了药吗？”
　　 “买了，买了好几种。”
　　 妈妈仔细看了几种药，雇员云儿适时地端来一杯水，我服下药。
　　 “云儿，去买一份馄饨吧。你夏夜姐肯定还没吃饭。”云儿应声出去，我感激地看着妈妈。
　　
　　 四
　　 北京的冬天来的很早，才是十月末，冬天的味道已经很清晰。天气凉了，我劝妈妈留在家里休息，“夏之语”有我和云儿就可以了。可妈妈说一个人留在家很冷清，在花店有云儿说说话，有各种花赏心悦目，时间会过得很快。于是，我顺从了妈妈的意愿。早上吃过早饭，陪妈妈坐公车到“夏之语”，下午下班时，接妈妈回家，好在“夏之语”距离我们的家并不远。
　　 圣诞节前夕，“夏之语”新进了很多花，还有一些盆栽。我被一种盆花吸引，却叫不上它的名字。
　　 妈妈告诉我，这种花叫仙客来。妈妈还说，仙客来花期长，花色鲜艳，尤其冬季开花更为居室增添无限春意。它象征着年年有余、好花长开。株型美观、别致，花盛色艳，深受人们喜欢。于是我便对这种花更加有好感，果然，仙客来很是畅销。
　　 除了医院，我没想过还能和凌睿凌医生遇见，比如在这个周末的“夏之语”。
　　 “夏夜姐，我去给客户送花，你先照顾花店。”云儿拿起一束包装好的花，对我说。我们的小店也负责快递，服务上门，当然是距离“夏之语”比较近的客户。
　　 “好的云儿，路上小心。”
　　 “是你吗？夏夜？你的花店？”耳边深邃的声音传来，我抬起头，触到一双熟悉的眸子。
　　 “你好，凌医生。”我礼貌地打招呼，“我妈妈的花店，我下班时间在这帮忙。凌医生要买花吗？”
　　 “爸爸，我们买这种花好不好，我觉得这花颜色好多。”一个好听的童音传来，原来是个四五岁的小姑娘，我都没注意她什么时候进来的。