（一）
　　 十月，广阔的坝子上，青棵早已收割，剩下一片斑驳的短梗子，乍一望去，想起一个词，叫荒烟蔓草。牛和马儿，乖乖地在细嚼慢咽地啃吃着，一天也不见得挪多远，更不会丢失。一方水土养一方人，便是牛和马，大概也深深知晓这儿的环境条件，离开了这片坝子，到处都是姹紫嫣红的不毛之地。山，一座连着一座，雪一地比一地多，未必能找到更好的草原了。它们的慢条斯理，便显得安静而详和。大概，这便是藏区牧民不需要看守牛羊的原因。
　　 西藏的山，给人一种梦境虚幻的感觉。在没来藏区之前，看过张艺谋《三枪拍案惊奇》。这是一部非常糟糕的电影。但张艺谋的电影都有一个特点，即便再怎么糟糕，也总会有一些东西独一无二，让所有观看者难以忘怀。譬如《英雄》中黑色的军队，再譬如《十面埋伏》中的“盲人指路”，还有《山楂树之恋》中的隔空拥抱，当然，还有《三枪》中那片色彩绚烂的戈壁，仿若人间天堂。之前我以为，这些都应该是布景，是张艺谋为了拍片处理的。
　　 但当我在青藏高原的上空，透过飞机的窗口往下，看到纵横交错，沟壑相间的山浪一路涟漪；再在从拉萨前往林周的途中，亲眼目睹一片片的山，在夕阳晚照下棱角分明，明媚的色彩，即使是世界上最伟大的油画家，估计也会失去自信。红的，黄的，紫的，白的，黑的，黄的，如此分明，又如此协调，西藏，便是一幅波澜壮阔的油画，浑然天成。
　　 西藏的山，除了色彩的鬼斧神工之外，还有冰与火的不可思议。一大早，我便起床，在屋前的空地上做简单的运动，深深呼吸带着冰雪味道的空气。举目四顾，都是山，各个山头，由于海拔很高，举目白雪皑皑。天空，蓝得不可思议，没有丝毫的杂质，像洗过似的，还微微透明，可以看到蓝色天幕之后，颗颗若隐若现的星辰在轻轻闪烁，仿若窃窃私语。
　　 这让我想起昨天抵达时，同伴说的一句话：西藏，似乎没有什么新奇，因为一切都在电视或书本中看过了，包括世界闻名的布达拉宫。我想说的是，粗粗一看，西藏似乎真的早已让我们在画面上司空见惯。但这只是外行人的乍一视之，完完全全没有融入到西藏的美艳动人里。那些画面，对于真正的西藏本来面目，实在太简单，太九牛一毛了，再伟大的摄影师，他们只可能捕捉到某一细节，某一画面，某一个固定的影象，根本无法表达出西藏色彩的神韵，光和影的舞蹈，那是动态的色彩，那是充满灵魂的色彩，那是会唱情歌的色彩。
　　 记得昨天一路走来，途经陀陀河，便亲眼目睹了它的不可思议。由于风力和阳光的作用，天上的云彩倒映在陀陀河中，风摇影动之下，夕阳在云层来来去去的烘托中，光线变幻莫测，绚烂多姿，像是精美绝伦的舞。这样的感觉，大概世界上，唯西藏绝无仅有。陀陀河的风光，拉萨河的风光，好几位朋友都拍摄过，不管是用什么相机，不管是有无技术，乱拍乱好看。这已经与技术无关，而是大自然天生丽质的力量，就像美人一样，不需要技术性的装扮，清水出芙蓉，天然去雕饰。最美的，是最自然的惊诧；最好的，是最初始的遇见。
　　 一大早起来，触目便是山影冰色。缓缓地，太阳出来了，阳光照在雪山上，雪开始融化，蒸出袅袅水气，阳光在水气中，折射成一弯弯的彩虹，影影绰绰。水气在空中盘踞久久，流连忘返，变成绚丽的云。每一处山顶，都和红色的云接触着，和彩虹接触着。冰与火，在这里完成了最天衣无缝的结合，面对此景，我缺乏了用文字描述的力量。
　　 西藏太美，山很美，云很美，阳光干净得像赤裸着身体一样，无拘无束，无遮无掩。今天，我在驻地附件随意拍了几组牛羊的图片，并看得沾沾自喜，这让当地的几位朋友很不以为然：漂亮的多着呢，有时间，你到山上去看看，那才是真正的西藏。光是这一句话，我便早已神往。我会去的。对于这片神秘的土地，她有太多太多我想看的，想知道的。
　　
　　 （二)
　　 西藏，光名字就令人神往，而她也确确实实是一个有趣的地方。她很烂漫很天真，又很原始很落后；很文明很开放，又很守旧很陈腐。每天走在藏民中间，看着藏区的山山水水，白云蓝天，还有成排的胡扬和悠闲的兽物。听着关于藏区各式各样的故事，耳濡目染。实实在在的，我居然无法找到一个恰当的词语，来概括这片神秘，立体，灵性的土地。
　　 在藏区，到处都烙有宗教的印痕。每家每户，用土块修建的房子，都无一例外地插着表示宗教信仰的某些经幡。似乎每一户人家，都尽量让自己的房子，看起来像是一座寺庙。更让人想不明白的是，藏族同胞对宗教有一种不可侵犯的神圣信仰。很多艰苦的藏民，想方设法也要不遗余力给寺庙捐款。就算吃不上饭了，卖了牛羊，很大一部分的收入，总会不计得失地慷慨献给寺庙。因此，当地的和尚富得到处香车宝马，比在内地当县长还风光。
　　 最为称奇的是，这个地方似乎什么牲畜都是放养的。牛羊和马就不用说了，猪居然也是放养着的。我在一片广阔的青棵地上，看到几个黑点在挪动。原本以为我们见到的是羊，走近了才发现，居然是猪。这些猪都很小，最多也就七八十斤的体重，毛长嘴尖肚圆，看上去很像野猪，据说，这样的放养得两三年才可出栏，大概，西藏的猪，是世界上最长寿的猪了吧。猪们和牛羊一样，特别喜欢湿地，在上面又是拱又是滚，往往整的一身的泥。
　　 大概，世界上只有藏区的猪，是特立独行的，是自由的。
　　 西藏，是一个艰苦的自由神秘的美丽之地，是一个固执在宗教里的信仰国度，她美得天生丽质，同时也脆弱得到处是不毛之地。她纯朴得让人忍不住心驰神往，同时也原始得像一年也不洗几次澡的藏民身上的味道，浓得让外来者可能稍稍靠近就受不了。看着现代人进入西藏搞开发后，留下的痕迹，朋友告诉我：这些地方，破坏了，一百年也恢复不了。
　　 西藏就像一位脆弱的姑娘，就像一朵娇美的花，需要我们保护，而不是伤害。
　　
　　 （三）
　　 在西藏，看到猪和羊和马和牛和狗们一起，自由自在地生活已经不是一次两次了，这是每一个到藏区的人眼中独特的风景之一。不过，平时所见，都是猪们三五成群，或孤家一个，就像在内地农村，跳出栏一样，没什么稀奇。但谁能想见，藏区的猪，居然像一个家庭一样，猪爹猪妈带着小猪崽，天衣地被地自由自在，就像一家人一样，太不可思议了。
　　 在藏雄的某个村庄，一片广阔的坝子上，微微下着雪。我看到猪的一家三口。这是三头黑猪，猪爹和猪妈，看上去像大一点的藏獒，黑乎乎的，皮毛粗糙，百来斤体重的样子。在有些荒凉的冬季的草地上，吼吼地叫，大概在觅食。它们身边，前前后后，左左左左地跟着一头小猪，小家伙看上去比拳头大不了多少，像只大号的耗子，特别精神，活崩乱跳的。
　　 那时，大概是早晨八九点钟，金色的太阳把草地照得一片温馨，远处是流动的牦牛群和羊群，空中偶尔飞着不知名的鸟类。此时，我看到两个黑点，从一个坎里挪上来，在草地上左嗅嗅，右拱拱。我原来以为羊或犬，盯睛一看，才发现居然是两头黑猪。
　　 是猪也就罢了，两头猪不断往我这边走来，走着走着，中间突然崩出一个小黑点，正诧异，才发现那是头小猪。小猪儿在猪爹这边嗅嗅，在猪妈那边闻闻，撒欢儿似的。小家伙长得有些瘦，走路起来，有些飘浮。仿佛一不小心，就会被风吹得飘起来似的。
　　 猪爹和猪妈，似乎在负责觅食。总是在荒脊的草地上，寻找着些什么。嗅嗅拱拱，然后发出几声吼吼的叫声。声音一发出，三头猪总会取聚到一块去，啃着些什么。或是野菜，或是野草。奇特的是，不一会儿，三头猪走到了一个水凼子旁，那里有半化状的雪水。
　　 猪爹先是吼吼地叫两声，然后站在水边上一动不动。小猪儿先跑过去，对着水凼息息地喝水；然后是猪妈，最后才是猪爹。喝完了水，猪的一家三口，继续在零星着雪花的草地上寻寻觅觅。大概离水凼十来米远，小猪仔大概是饿了，在猪妈的身子上左拱右擦。
　　 猪妈很快理会小猪的意思，在空地上站定，然后小猪开始吃奶。令人称奇的是，此时，猪爹居然也不走了，头搭在猪妈的背后，息息地呼着气。待小猪吃好了，一家三口，又继续沐着高原上干净的阳光，踩在零星雪片的草地上，向远方渐行渐远，最后融进高原。
　　 这成为我这个秋天，西藏留在记忆里最深刻、最动人，也最迷人的景致。
　　 我做梦也没有想到，猪的世界里，居然也会产生这么温馨的一幕，猪的一家三口，在荒凉的高原上，雪域里，这样的和谐，幸福和简单，简直不可思议。记得王小波先生写过一篇文章，叫《一只特立独行的猪》，原本以为，猪都是吃了睡，睡了吃，到一定程度的时候，就拉到屠宰场，成为人类的食物。不用思考生，也不必思考死，更不必去考虑轮回。似乎它的这一生，都是被注定的，生命早已鱼肉案上。没想到的，猪也有特立独行的时候。
　　 不过，那时候我想，王小波的文章，大概是在作一种寓言式的虚幻构想罢了。猪怎么能特立独行，怎么能追求命运的自由呢？虽然此刻，我依然认为王小波的文章是一种寓言。
　　 不过，在西藏，在雪山下的草子里，我明白了一个道理，就算是猪，在这个世界的某个角落里，依然存在着生命另外的可能性。在西藏天低云丽的地方，有那么一个猪的一家三口，像猪一样幸福地生活着。西藏，大概是猪唯一能够像一头正常的猪生活的地方了。
　　 看着头上的阳光和草地上的雪屑子，对猪来说，这地方很艰苦，也很幸福。菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃。地狱是天堂，天堂亦地狱，自由便自在。
　　 猪的一家三口，其中包涵了对于这片不毛之地很多难以言语的深刻。或许很简单。
　　
　　 （四）
　　 进藏之前，不少好友再三叮嘱，在藏区工作，写报道，千万格外谨慎。西藏是政治和文化都比较敏感和特殊的地方，文化隔阂和风俗上的差异，弄不好和藏族同胞引起误会，造成影响就不好了。
　　 在此之前，以我对西藏的了解，仅仅是《藏地密码》之类的几部有限的书。我也深知艺术家对于作品，往往或多或少有些不切实际的关于浪漫的想象。对于世界上最后一片净土，处女地。落后与野蛮，善良与残酷，基本上是有些瓜葛的。
　　 前几天，我基本上不主动到藏民家里去玩。于路上见着，仅止于笑脸相迎，打打招呼，完全出于礼貌。看到想要拍摄的藏民，也颇有几分忐忑。生怕你镜头一对准人家，刀就挥过来，石块就扔过来了，什么乱七八糟的事情都发生了。《红河谷》是我最喜欢的电影之一，里面的藏民朋友，虽然善良，可也有把人的命运交给荒谬的“天”来决定的桥段。
　　 这是纯朴的少数民族的可爱之处，也是可怕之处。外乡人不知礼俗，千万别乱开玩笑，不然后果是不堪设想的。譬如十几年前，我兄长的一位大学同学，哥们几个假期到湖南某地采风，都是学美术的，生性又浪漫。路过某户农家，看到院坝上摆着一张漂亮的椅子，一群毛头小伙子不懂礼也不拘礼，上门找口水喝时，顺便坐在凳子上，还心安理得的样子。
　　 这一坐可不得了，这是人家招女婿摆的礼节，有意者往上一坐，便是天定姻缘，任由是谁也不能改变。这哥们刚往上一坐，这家人便欢天喜地的，往他身上披红戴绿，喇叭吹，鞭炮鸣。这突出其来的事情，让一群大学生莫名其妙，弄清情况后，大家都傻眼了。
　　 最后这件事情，据说是通过当地的县领导和学校亲自沟通，赔礼道歉才算解决。屁股往凳子上轻轻一坐，居然引起来这么大的风波，这就是文化和风俗之间的隔阂！
　　 对于西藏，我有一种好奇与敬畏。一方面我很想知道更多的关于藏民的故事，另一方面，又害怕自己的无知和莽撞，引出一些是非来。实事求是地讲，如果这一次只有我一个人的话，我肯定只能看看风景了，肯定不敢贸然去敲藏民家的门，顾忌毕竟会堵住我的去路。
　　 幸运的是，我在“电力天路”的施工队里，认识了一位在藏区呆了四十几年的老兵。和我谈起西藏很多的趣事，譬如，某地的藏民，很多女人嫁不出去。原因是有的藏民三五兄弟，可能只娶一个老婆。反正都是一家的，娶多了是非多，有可能还把整个家族败坏掉。但我还是喜欢听他们讲的这种夸张带来的不同凡响趣味，以及背后蕴藏的文化情趣。这是超越于山川景色，更能让我神往的东西。
　　 民族的文化，是地域环境沉淀下的精华，真正的旅者，不会仅止于看看山川，赏赏美景，而是浸入民俗。这一方面，余秋雨无疑做得最好，《文化苦旅》和《千年一叹》最为经典。在老兵轻描淡写的叙述中，我打消顾忌，好奇战胜敬畏。正巧，老兵一口流利藏话，缠着他当向导，到附近的村里转筱转筱。在晒青稞的坝子上，我认识了几位和蔼的纯朴。
　　 午后的藏区，阳光一如既往的明媚。坝子上，五六个藏族同胞，大概是一家老小，在簸青稞。金黄色的青稞粒粒饱满，用铲子铲起的壳子粒粒飞扬。不管是两三岁的小孩，还是七十多岁的老者，笑意都像当地的阳光一样，没有丝毫的杂色，给人的感觉暖融融的。