十二年了，我一直不能提笔为早殇的妹妹写一点文字。是怕触动了父母兄弟的伤情，更是自己一直没有勇气掀开那黑色的一暮。离清明节只有十来天了，来长沙治病的老父，总急于要赶回老家，他在叨念着：你爷爷奶奶，还有老四的坟墓，有些塌方了，你们兄妹都在外面，我早就和几个家族里的人打了招呼，要挑几担土，挖些草皮，垒一下坟了……母亲和我都黯然，都怕提及那个只有二十五年缘分的老四。那一夜，我在床上辗转了大半夜，眼前老是出现妹妹老四最后一夜的场景。
　　
　　 【一】
　　 三十岁那年，我经历了人生第一次生离死别，对生命的无常有了真切的领悟。
　　 那年的初春四月，上天赐给我的儿子降生了，在尿片、奶瓶、啼哭声包围中，我渐渐进入了做母亲的角色。白天睡觉晚上清醒、黑白颠倒的儿子，使我疲乏得一摸到床就能入睡，把我那敏感失眠的毛病都治好了。母亲从老家来照护我生产前后已三个月了。从没离开过老家这么久的她，在我的儿子刚满两个月时，提出要走，不管我们夫妻如何挽留，她也执拗着非回老家不可。她说，实在放心不下老四，只有她一个人没成家了，为人处世又很简单和马虎。因为一时实在找不到人来帮衬，我只好带着哺育中的儿子，随母亲一起回老家去休完产假。
　　 到县城已是黄昏。离我家老屋不远的巷子口，车停下来，老四已经在那里候着，两手提着两瓶刚买的啤酒，圆嘟嘟的脸上，一如从前一样无忌地笑靥。她急急地、兴奋地打开车门，抱起第一次见面的外甥，亲了好几下。我们的车继续拐进巷子，径直开到老屋的门口，她一路在车子后面小跑着，响亮地回答街坊的询问和玩笑。无论如何也没料想，那个黄昏，是她第一次也是最后一次抱着她迫切想见到的小外甥，她跟在我们的车后喜气洋洋一溜小跑的模样，就是她定格在我脑海里最后的清晰影象。
　　 一下车，儿子就突然哭闹不止，如何哄也不凑效，喂水不喝，喂奶拒食，而且越哭越急促，最后差不多缓不过气来。我以为是第一次坐了七八小时的长途汽车，孩子不舒适，就准备送他上医院去。当我坐上汽车时，母亲突然回过神来说，等一下，先给列祖列宗化点纸烧些香吧，他们第一次见到小孙孙，很喜欢，可能是多嘴了。母亲旋即从厨房里取来了常备的纸钱香烛，在大门口燃上，双手合十作揖，口中念念有词。奇异的事情出现了，孩子突然停息了啼哭，并含了奶头，吃了起来。我在车里再观察了一会没异常，就下了车回屋。在吃饱了后，孩子一夜安睡无事。我也没想到，有灵性的婴孩，是有某种预知能力的。他的那无缘无故的啼哭，难道就是他预知了某种灾祸的即将发生，在警示我们么？
　　 在我的记忆中，那一个晚上，妹妹和我的交流都已经模糊，也许是儿子的突然哭闹占用了我的大部分精力，也许是一家人见到一年没回家的我们新添人丁的兴奋，也许是一路的旅途疲劳……确实我还没来得及和妹妹说上几句贴己话，而我们姐妹却永远也没有再说一句悄悄话的机会了。
　　 其实，一切无可预料，而一切又像是冥冥之中上帝已经安排好了，还给了很多的预示和征兆，只是无法通灵神性的我们无法先知，更无法阻止一切。第二天一早，我们一家三口到乡下去拜见公婆。儿子一回到乡下，在天黑的一刹那，他又重复了头一天的一幕，啼哭不已。婆婆也如是地烧香化纸一番，加了一个拍打山墙禀告列祖列宗的动作，奇异的是儿子又随即安宁下来。从来不信鬼神的我，终于全身突然有了一种激灵，对着田洞那边黑黢黢的山林中掩映的祖坟方向，仿着婆婆的口吻默念了几句祷告语。吃完夜饭，在回县城的路上，婆婆一边提着马灯照亮，一边从田埂边扯几根青草，卷在儿子的衣袖里绾好，说：带上老家的青草，祖宗保佑儿孙平安、享福！儿子一直安宁地在我怀抱里睡觉，一路到县城。
　　
　　 【二】
　　 凌晨一时，我醒来了，起身，给儿子喂奶。突然大门被擂得山响，一个带哭腔的男声在歇斯底里：快开门啊，老四出事了！我急忙开门，是老四刚订婚不久的未婚夫。他一下就跪在我的面前，泣不成声，一身的鲜血。我吓得连连后退。被惊醒了的母亲，连忙上来拉他，一边急切地追问。妹妹的未婚夫把头在地上使劲地磕着，颤栗着说：老四今天上晚班……我开车接她下班—……一辆大货车把老四撞成重伤，送医院去了……全家人都被吵起床来了。父母、哥嫂、弟弟和弟媳，随同妹妹的未婚夫急忙赶往医院。留下我照看儿子，还有七岁的侄子和五岁的侄女。在空空的屋子里，心被悬得高高的，无奈地等待着消息，因为紧张全身发麻。丈夫陪同司机在宾馆住宿，我不停地拨打他的手机，但是关机了。我真希望他赶快与司机回来，送我去医院了解情况；如果妹妹伤情严重，就连夜开车送往省城大医院抢救。
　　 我照看着三个孩子，守着一栋的两层楼房，在煎熬中不知过了几个小时，终于嫂子和弟媳两个先回来了。她们带回来是噩耗，妹妹伤势太重，已经不治身亡。泪如决堤，脑袋却是懵的，怎么也不相信妹妹就这样突然消失了，还只见了她一面啊！没有一点思想准备的父亲和母亲，在医院里当场就晕死过去了。她们先回来，通知一下亲戚，天亮了好做一些后事的准备。望着身边嗷嗷待哺的儿子，惦记被击倒在医院打吊针的双亲，一夜没合眼，被泪水浸染的双眼疼痛，头晕脑胀，但我的心里很清醒：不能倒下，我还要照顾老人、婴儿，我还要帮助把妹妹的后事办好！丈夫回来了，我把儿子交给他，与嫂子和弟媳一起赶到了医院。
　　 妹妹已经被送到了医院的太平间。此后的多少年，只要一提到或者在心里一默念到她，那凄惶、悲恸的画面就出现在眼前。我家是一个年轻的家族，奶奶、外公外婆我都没见着，亲爷爷去世时我只有一岁多，根本不可能有记忆。太平间、死去的亲人，是我第一次面对，那种撕心裂肺，那种手足之痛，还有恐惧，一瞬间，在身体里膨胀、绞割。
　　 太平间在医院僻静一角的围墙边，数百米内没有房子，周遭是半人高的荒草，孤零零的一间平房，门窗残破，三张水泥平台，中间躺着的就是我的妹妹，那是她人生最后的床。但是，我总觉得那躺着的绝对不是我的妹妹，她根本就没有去世。那种景象，有种坟场的感觉。我们三个女人，站在凄风中，都有些瑟缩发抖，不敢靠近。
　　 医院指派的护工，一个穿着深蓝色衣裤的枯瘦的老女人，面无表情地来了，她像对一个普通病人一样，给妹妹抹去头脸、手脚的污血。随后，70岁的大舅来了，一脸病容加上哀痛，瘦得只剩下一把骨头的脸，更像一根苦瓜。他径直地走到了老四的身旁，苍老的声音颤巍巍地拖着长长的尾音：老四唉——大舅来看你了……然后他就自言自语道：老四她听到大舅喊她了呢，她的眼睛流眼泪了！听见亲人的喊声，走了的人就会流眼泪的！……我号啕着，一边不住地呼喊着“老四、老四……”妹妹又黑又亮的长发垂落到地，酱红衬底、镂空黑花的长连衣裙，裙裾也掉落下来，在风中飘动，门和窗子被风摇动得哐当作响。那一幕，在脑海里永久地存了盘。
　　
　　 【三】
　　 已经是夏天，天气很热，妹妹被接回家时，是躺在租来的冰棺里，放在自家大门庭院。年轻人意外身亡，按照老家的习俗不能进家门，于是在大门外，临时搭起了灵棚。一切的悲伤自是难以描述和形容，而那些冥冥之中的神异和神灵的事情，却接二连三地出现。妹妹被认为为煞气太重，在她的丧事期间，一条街巷风传着各种神怪的事情，街坊邻居都害怕进我家的门，从门前路过也是飞快地跑，目不斜视。不过，我确实亲见了妹妹出殡期间，先后有五位亲戚朋友突然晕死过去：母亲、表妹、弟媳、妹妹的师傅和哥哥。
　　 母亲像祥林嫂一样重复着妹妹生前在广东打工胳膊骨折的过程。妹妹所在国营纺织厂，当时在大环境的影响下，不景气，几千纺织女工轮流上岗。在歇岗的几个月间，妹妹跟随工友南下广东打工。在集体宿舍里，地板被洗衣水弄湿，妹妹滑了一跤，手臂骨折了，只好回家。可是妹妹的骨折几个月都不见好，她还常常说梦见有个妇人向她索要衣物。于是，母亲便找到一个据说很灵验的一个“仙娘婆”给妹妹算命。母亲一报上妹妹的生辰八字，那“仙娘婆”掐算一气说，妹妹的名字没取好，名中有“陵”，有尼姑之心、陵墓之气，结婚晚，还命有劫难。还说，妹妹是被广东一车祸身亡的女鬼跟着了，赶快烧两件她常穿的衣物给女鬼，还要换个名字。妹妹不信鬼神，也不愿意改名。母亲只好从字典中，查找了一个和“陵”谐音的字“林”，写在纸条上，压在妹妹的枕头下。
　　 母亲说，妹妹这个名字，是父亲取的，当时父亲在“零陵”工作，她一个人带着哥哥、我和弟弟在县城里生活。因为家里没有一个老人可以帮助照看，更没有钱请人，在生下弟弟之后，居民委员会一开会动员居民计划生育，母亲就主动去上了环。可是，还是又怀上了第四个孩子。当肚子里开始有胎动的时候，她才猛然明白，当时已有身孕四个月，只能做引产。到了医院，医生说，引产比流产手术复杂，一定要静养一个月，至少半个月不能做重活。而我父亲又不可能请那么久的假回来照顾，一家人还全靠他一个月三十四元五角钱生活。就是因为会有半个月没有人到井里去挑全家四口人吃用的水，母亲才下决心把妹妹生下来的。据说，妹妹出生时，头上还顶着一个环。
　　 在为妹妹守丧的三天，我日夜小心守着饮食不进、悲痛欲绝的母亲。床里面睡着母亲，我睡中间拦住她，外面是儿子。第二天半夜，我实在支撑不住打了个盹，虚弱的妈妈从床上挣扎起来，把自己的头往妹妹的冰棺上撞击，哭得死去活来。我好不容易把妈妈半拖半搀扶回房，一边陪着流泪一边劝说：您老人家千万要想开些，父亲、我们三姊妹还有三个孙子孙女和外孙都离不开您啊！我们家已经少了一个了，现在再也不能失去任何一个了啊！人来到这个世界上本来就是偶然的，老四更是偶然地来到这个世界的，你上了环却怀上了她，是她命大，是上帝安排她要投胎到我们家来的。但是，上帝早就安排好了她只能与我们有二十五年的缘分，所以，到了时候，她就要走了，她是到上帝那里享福去了！
　　 母亲实在是太疲惫太虚弱了，哭诉着，终于昏昏地睡去。
　　 见母亲睡了，我起床，想陪陪妹妹。灵棚里两百瓦的白枳灯很刺眼。悲伤、疲倦了一天的哥哥、弟弟熬不住，在后屋睡了。堂屋里，守夜的妹妹的未婚夫也靠在沙发上打着盹。外面，只有大舅的女儿、与妹妹一般年纪的表妹在。她说，他们都太困了，她先守上夜。我清坐在椅子上，脑袋是空洞洞的。一般人家老人满花甲过世，守灵是喇叭唢呐二胡响一个通宵的，亲戚朋友打牌打麻将吃消夜闹一整夜。所谓民间“红白喜事”，称家中有人去世为白喜事的，就是指活到六十的老人的正常死亡。而这年纪轻轻夭折的，不能大张旗鼓，一般也不会到处去报丧，街坊得信了，就来探望一下。上半夜时，有知情的亲戚和街坊邻居及妹妹工厂的领导和同事来探望，表示种种吃惊、惋惜和安慰，几个父母的好友在门口摆了张桌子，打起牌来，陪一会。小舅闻讯从乡下赶来，沉默无多话的他，在对门坡上的空地，拉起了二胡，断断续续地，凄婉，算是给自己的小外甥女送行。到12点，他也收弦歇息了。
　　 突然，起了一阵狂风，把灵棚刮得四处摇动。哐啷一声，一块木牌砸下来了，落在我的左边，挨着表妹的头发掉在她的脚边。表妹全身一抖。是妹妹的灵牌被风刮下来了。门前坡上，一条狗突然剧烈地狂吠，对着坡下深长的巷子口，并一路追下去。我起身往巷子口看，昏黄的路灯，没一个人影。
　　
　　 【四】
　　 妹妹出殡后，各种耸人听闻的传说一直不断。我在家陪母亲住了二十多天，每天在凌晨三点前都不能入眠。邻居说，人去世之初灵魂会在深夜回家看看的，而且，在凌晨三点鸡叫头遍前，鬼魂一定会离开。而我却一次也没看见有什么异常的东西。街坊说，一是我对妹妹好，她不会来吓我，再就是我身体好，阳火高，见不到鬼魂。据说，在妹妹出事的头一天半夜，住在坡下的一位街坊，半夜起来解手，曾听见一女人哭泣声，很凄凉地从我家门前跑过，一直经过他家门口，那街坊长期病怏怏的，阳火低，所以就听得见。还说，狗是见得着魂魄的，那天我守丧时，突然刮狂风、狗半夜狂叫，是我妹妹的灵魂在升天了，狗对着狂叫的，是我家过世十几年的“姑姑”，来接她一手带大的我妹妹启程。
　　 可是我却一直没有梦见过妹妹。我对自己没能给妹妹换个好的工作，没有能力给她更多的资助，永远心存内疚。母亲后来安慰我说，幸好老四曾经到长沙去住过两个月，你送她学习电脑，对她一直很好，她知道你胆小，她就不会来吓唬你了。而妹妹短暂一生的一些场景，就常常出现在我的回忆中。
　　 妹妹出生后只几个月，我父亲的继父、我们叫他“店子公公”，在县里唯一一家大饭店做主厨，一天早晨突发脑溢血去世了。家里少了一半生活来源，在离家两三百里的零陵工作的父亲，决定辞去公职，回到县里自谋职业，母亲也一道出去找活干。