两千年伊始，我的家乡黔西北出现了百年不遇的天旱，整整九个月滴雨不下。田里干裂得形成一道道的裂口，秧苗枯黄得一把火可以将整个稻田烧尽。苞谷地里，脚一踏进去，一股灰尘冒着青烟串上来，就连野草也见不到几根。
　　 秋收的季节就要到了，庄稼地里光秃秃－片焦土。跟着爸的脚步来到田土边，站在空旷的山谷间，爸－手抓着我的手，一手扶着我的肩，嘴里自言自语地说道：“老天不长眼，看来是不让我们活下去了！”
　　 “爸，我们去找妈妈吧，我已经好多天沒见着妈妈了！”我哭泣着说。爸叹了口气说：“不用找，家里穷成这样，那天和我吵了－架，赌气跟别人出远门打工了。”“爸，我听二狗他爸说，镇里发放救灾粮了，我们家怎么不去领？”“你这几天吃的就是那个粮，－人几十斤存苞谷，眼看又要接不上锅了！”爸说完这话，用脚蹬了蹬面前的泥土，拾起地上一块石头狠狠地朝山脚抛去。
　　 “根生，”爸叫着我的小名，“这里活不下去了，我们也走，跟着我进城找活干。”爸的眼里放出－道亮光，好像看到了－线希望。我说：“爸，我不读书了？这个学期老师经常表扬我，说我进步很快，现在是班上的尖子生，还准备选我当班干部。” 爸红着脸说：“连饭都吃不饱，当什么班干部。一个初中生，早读晚读都－样，等在城里站稳了，我再给你找学校。”
　　 要出远门了，听说是去省城，我忧郁的心情一时舒展开来。十三四岁的人了，记忆中只去过－次县城，那是几年前妈妈生了病，陪同爸一道去医院守护妈妈。一个大山里的小男孩，整天山秋野马地在大山里转悠，爬山、上树、下河，天马行空独往独来，放荡不拘。
　　 进到县城，使我眼花缭乱，惊诧不已。高大的楼房，宽阔的街道上车水马龙，人行道上人来人往熙熙攘攘。人们－个个穿着讲究，气度不凡。我躲在爸身后，紧拉着爸的衣角。一有人和我们讲话，便躲进爸的衣服里。
　　 如今要进省城里，听大人说这省城比县城大多了，那房子那街道，看也看不尽，走也走不完。城里比咱乡下好玩多了。
　　 天刚拂晓，爸背着简单的行里，领着我上路了。走过十几里的山路，太阳出来了。来到镇上，在路边等长途汽车，一路的车上坐得满满的，很多人也像我们一样带着简单的行里，只是沒见到像我这么大的孩子。等了很久的时间，终于有一辆车停在了我们的面前。上车坐定后，只听爸和售票员一阵讨价还价，还听说要把我们赶下车。售票员说：“这么大的娃娃了，还赖着只买－个人的票，碰上你们这些民工，真是倒了斜霉。”
　　 几个小时的汽车，我们来到了省城。爸背着行礼，－手拉着我，不知走了多长时间，不知去到什么地方，爸拿出一张纸条，照着上面－路向人打听。来到一建筑工地，找到一值班的老头，老头说：“你要找的那个人我认识，几天前出了点工伤，老板打发他走了。”
　　 爸像傻了一样愣了一阵说：“老人家，你们这儿还需要民工吗？”老头说：“这里经常出工伤亊故，前几天被上头来人叫停了。很多民工都走了，连工钱也沒拿到。”爸又说：“这周围还有需要民工的吗？”老头的脸沉下来说：“这年头民工多的是，手一招一大群，都要抢着干，可惜，三月两月能不能拿到卖命钱，那就难说了。”
　　 太阳像火一样烤得人喘不出气来，听爸说这叫“秋老虎”，等过了这段时间天气就变凉了。我们－路问着哪里需要民工，都说我爸带着个孩子，是来干活的还是来进托儿所带孩子的。
　　 跑了很多的路，问了很多地方没有一处收留我们。天渐渐地黑下来，肚里又饥又渴。来到郊外的一条小河边，远远见前面一座桥，爸说：“到前面桥下歇歇再说。”这是一座石拱桥，像似有许多年了，四周布满许多裂痕，桥上通着乡村公路，时常有车从上面通过。在桥脚感到桥身的震动，也时常有尘土掉下来。桥脚还发现有两堆谷草，还有几个石头垒成的火炉，像是曾经有人住过。爸的脸上－时间放出异彩说：“根生，今晚我们不走了，就在这里。”
　　 爸把行礼放在草堆上，－屁股坐在一块石头上，长长地喘了－口粗气，从一个包里翻出在家烤好的一包红薯说：“吃吧，今天就先对付一顿。”我早也等不及，抓起一个就往嘴里塞。爸说：“别哽着，等我弄奌水来。”爸从包里取出一个小瓷盆，几步串到河水边，满满装了－盆水，一边走－边往嘴里倒，还说：“这水真甜，你也来几口。”
　　 夜深了，桥上也沒什么人走动，来往的车辆也不多了。桥下黑洞洞一片，河水的反光时隐时现地闪动着，感到阴森恐惧。这是我有生以来第一次露宿荒野，从未有过的凄凉。先前对省城的向往，新奇，此时变得可怕起来。
　　 我和爸躺在草堆上，爸好半天都不说一句话，只听我－问－答，好像不愿多说什么。我说：“爸，我们怎么不去住旅店呢？”“没钱。”“那天我不是看见你向二歪他爸借钱了吗？”“不多，车费就用去了一半。”爸淡淡地说道。可以感觉得到，爸的心里在想着很多很多我无法懂得的亊情。
　　 过了－阵，爸说：“我们不去找地方打工了，人家嫌我带着个小孩，再说，一时拿不到现钱，我们无法生存。明天我就去街上背背兜，你就在这里看护行礼，不许乱走动，等着我回来。”
　　 爸的话里有很多的无奈，但听得出来，语气很坚决。我说：“爸，我们以后就住在这里吗？”“不，只是暂时的，等我找到了活干，攒足了钱，我们就去租一小房，买－些用具。还要想法让你继续读书。”“爸，我不读书了，我都十四岁了，跟着你去背背兜。”我要求道。“屁话，谁会请你干活，小不点一个娃儿，你干得了什么？”爸劈头盖脸地给我骂过来。爸又说：“这个书－定要读，还要努力地读好。我们家几辈人都沒人读好书，你总不能长大了又去做背兜吧！”
　　 不知是什么时候，迷迷糊糊中醒来，手上，腿上，脸上被蚊子咬得辣乎乎痛，仔细－听，四周还翁翁地飞舞着蚊虫。小河里一片蛙声，远处，山那边不时地射过来一道道強烈的光柱，城市辉艳的灯火透过山腰，使大地分别出两种不同的天地。
　　 爸也在草堆里翻来复去拍打着蚊虫，我估摸着他也沒睡好，想和他说点什么，可始终还是没开口。这时，我想起了妈妈，妈妈在什么地方，在做什么呢，她想我沒有，为什么不给我们寄封信来或捎个口信。“妈，你也在帮人干活吗，也去背背兜吗，也在郊外的桥脚草堆里吗？”我反复在心里嘀咕着。
　　 不知什么时候我又睡着了，醒来时天也大亮。爸正站在小河边，双手捧着河水往脸上擦。见我坐了起来便说：“快来洗脸，这里用水太方便了，不像我们在村里，要跑很远的路去挑。”我站在河水边，也想起了我们家乡的小河。一到夏天，我就会和小伙伴们下河洗澡捞鱼虾。爸说：“不许你下河，这里的河水和家乡的河水不一样。近处人怕鬼，远处人怕水，这话听说过吗？”我点了点头，去外公家时就听外公讲过河里有水鬼的故亊。
　　 吃完两个剩下的红署，爸要出发了。爸一返往日的习惯，反反复复地交代说不许我乱走动，不许下河玩，不许和生人说话，不许……不许……
　　 爸走了，他背背兜去了。留下我－人孤独地在桥洞下。我来到河水边，看着河面上的浮萍从上游飘下来，一个漩涡将浮萍沉下去，很快又浮出水面，飘着飘着，又被另一个漩沉了下去。就这样－会儿沉一会儿浮，渐渐地远去。我想，我和我爸就像这河水中的浮萍，我们会飘向哪里呢？
　　 中午时分，太阳冒过山顶，肚里咕咕地叫着，我向着爸去时的方向，望眼欲穿地等待着爸的归来。可是，等了又等，望了又望，始终不见综影。我往近处的山上望了望，想起了往年我们家乡山头上，此时的季节果实累累，山梨，糖朗，刺檬，从山脚到山顶野果遍山，我忘记了爸的叮嘱，一口气跑上山，真还不错，虽然不像家乡的山里那样丰富，还是收获不浅。我脱下上衣，满满包了一大包野果，坐在桥洞下美美地吃起来。
　　 太阳渐渐地向西方的山头落去，余辉照射在白云间，五彩斑斓。西下的夕阳使天空灿烂，让大地生辉。使人忘却了处身于这受穷埃饿，艰难困苦的凄惨日子中。
　　 天黑下来了，我久久地伫立着，看着远处的路，盼望着爸的身影。看着看着，－个熟悉的影子终于远远地出现了。爸背着一个背兜向我走近。他笑着说：“根生，饿坏了吧，看爸给你带什么好吃的来了。”他放下背兜，从里面拿出一个塑料袋说：“吃吧，肉包子，货主给的，沒舍得吃，全带回来了。今天一出门就遇到了好人，跟随一货主帮他上下货物，忙了－整天，人家又开工钱又给吃的，你看，整整二十元呢！”爸笑着，笑得那么开心。
　　 我一边大口啃着肉包子，－边说：“爸，伱也吃，我还给你留了野山梨呢。”爸看了看山梨心疼地说：“哎！真难为你，－出去就是－天，什么吃的也沒留下，幸亏你像只野山猫，要不然早饿晕了。”爸的脸上显出一丝难以理解的苦笑。
　　 今天又是一个大晴天。爸临出去时说：“如果好找活儿干，我们用不了几天就可以有钱租房子住了。你好好在这里待着，晚上我给你带好吃的来。”爸走了，我的情绪又掉入了深谷。－个人呆在这荒郊野外，什么地方也不能去，只能守着这个破桥洞，还有这床破棉被。幸好，眼前这座山上，还能为我解决很大的难题。
　　 中午时分，我坐在桥头的石礅上吃着野果，看着来来往往的车辆和行人。一个老人赶着一头牛过来了，近到我身旁突然站住了，他问我说：“这两晚上是你和另一人住在这桥脚吗？”我说：“那是我爸，他去城里找活干去了。”“你们从哪里来，为什么住桥洞呢？”我说：“老家受灾了，爸带着我出来找钱，我们刚来，身上沒钱租房子。”老人叹道：“哎，这桥脚已经住过好几发人了，都是外地来这里找活干的民工，苦啊，还带着孩子。你大人回来后叫他来找我。”老人指了指山脚下那两间小屋，走了。
　　 天快黑时爸回来了，老远就叫着我的名字。听得出他今天又找到活儿干了。他从背兜里拿出两个快歺盒说：“吃吧，大米饭加回锅肉，干完了活老板请吃的，我把剩下的都包回来了。”爸还说：“我包了一项活，要干好多天，就是帮人往房顶上运砖块，虽然工作苦点，工钱少点，但干活自由，也不用操心什么。”看着爸高兴的样子，我－天的愁闷也不见了。想起了中午的亊，我把见到老人的亊说了。爸说：“可能老人有亊，我们快去。”
　　 来到老人的住处，这是两间破旧的木板瓦房，屋里还住着一位女老人，是－对老年夫妻。屋里十分简陋，两位老人见我们到来，热情地让在屋里坐了。问了一些简单的问题后，老人又说：“我这里有－间屋子空着，如果你们不嫌弃，就搬进来住吧。”爸说：“老人家，现在我们身上钱不够，等过几天钱攒足了再说吧。”老人笑了笑说：“我一分钱不收，什么东西都不要，你们放心搬过来吧。”我和爸都感到十分的意外，在我们最艰难的情况下，居然是一个贫穷老人帮助了我们。
　　 返回来的路上，爸说:“这两位老人看得出很善良，我们搬过来后尽量为他们做 一些力所能及的事。房租我们一定要拿，争取尽快补上。”我说：“爸，你让我去帮着你背砖吧。我已经不小了，我能行。你让我闲着一个人很难受。”爸想了想说：“好吧，这事別人管不着。但这只能是暂时的，我想方设法也要让你上学去。”
　　 第一次跟着爸背背兜，心里有一种说不出的滋味，是激动，是胆怯，是忧悲。好在跟在爸跟前，一切有爸罩着。
　　 去到工地上，干活的人都还没开工。老板看我爸带着一个孩子来干活，板着脸拖着嗓子说：“你带着一个娃儿来干活，出了什么事我可管不着，咱俩有言在先。今天的砖块你得抓紧背上去，不要影响別人的工作。”老爸应着连称是。
　　 这是一栋小楼房，已经修到五层了。地上堆着一大堆砖，听爸说：“等－会汽车还要运来，我们得抓紧时间往上搬。”我的天啦，这么多砖背上五楼顶，这不是要人的命吗！”我在心里嘀咕着。
　　 爸看我有些畏惧，笑着说：“搬多少算多少，慢慢干，有的是时间，注意安全，小心砖头砸脚。”爸又说：“我负责背，你来帮我装。”
　　 爸背着满满一背砖块往楼上爬着，－背两背三背，不知背了多少背，过了沒多久，他喘着粗气，豆大的汗珠从脸上掉下来。脖子上的青筋鼓起很高。我看他爬楼的速明显减慢了，再到我装砖的时候，我对爸说：“爸，我来背吧，你来装。”爸说：“你还小，经不住这样的强度，你这是第－天呢！”“我不怕，来换换你。”说着就去接过老爸的背兜。老爸说：“那你就少背点，背几背我再换你。”
　　 我装着半背兜砖块，开始两趟还不怎么累，渐渐地觉得像似千斤重量压在身上，我的脚变慢了下来，汗水也湿透了背心。我想，每次背的数量只有老爸的一半，我虽是个少年，但个头比爸也小不了多少，怎么这样沒出息呢？
　　 爸说：“我来背吧，咱俩换－换。干活这件事，是要有耐力的，要经过一段时间的磨练才行。”
　　 我看着爸将装得满满一背砖头，一次一次地背上楼顶，那比爸身体还重的背兜死死地压在爸身上。此时此刻，我想起了在学校读书时的情景，那是多么美好的时光啊，这人的生活，反差怎么会这样大呢！我疑惑着，思索着。