也就是在五六年前，在我的课桌中，在我的木椅前，我对着空镜子痴痴发呆。我在想什么，早已忘却；我在思什么，无从提起。等我愣神过去，片刻须臾，滴答钟响，才知要把作文写完。作文，一脉相承的流水线作业，和普通的文体又有所区别。每每写上只言片语，一句半，三句半，都成了难受的汲水工程。然而，该写完的总要写完。也就在我握笔豪情，奋笔疾书，为求“朝为田舍郎，暮登天子堂”的大学梦的时候，一张写有黑字红批的具象白纸再次惊醒了我。里面的文字，或浮夸，或稚嫩，或平淡，都已经变得不那么重要。因为，那是一篇司空见惯，迎合大众的学生习作。我对着作文本上的方格块，长吁一口气的同时，好像冥冥有得，若有所思。
　　 经过我的大幅度的修改，原本被写了长长红批的作文，终于拨开云雾，见了天晓。一转眼的工夫，我的八百字的拙作成了语文教员口中的范文，学生耳中的美文佳作。只是，那时的我，还没现在那么善言，更不能像一个论学者那般侃侃健谈。我仅有的文思，还停留在那个青春期浮躁的年代，文章自然也落于俗套。时间一长，经不起推敲。
　　 不知何时，因为受了点范文的熏陶，老师的表彰，我的心中竟然萌芽绽露，我有一个类马丁的梦想。我内心蠢蠢欲动，按捺莫名，我要写作，我要投稿，我要写除了作文以外的散文，小说。我要成为一个写手。马丁的梦想，是为了黑人的民族解放，是千万个有色人群的梦想；而我的梦想，只是我一个人的梦想，一个属于自己不知天高地厚，欲继往开来，狂然傲世的梦想。
　　 诗以言志，文以载道。一个人为求在文字上有所成就，自然离不开思想的洗礼，文学的熏陶。然我白丁一个，谈笑不说粗鄙，言外也总离不开通俗。一条文字的阳关道铺展面前，然而同我一样的写作者大有人在，这道路日渐枯萎拥挤，早早退化演变成了独木桥。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。在大事小事，大筐小篼的书海题册面前，闲有文趣，都像挤出来的海绵水，即珍贵，又胆战。因为，在习题书外，写作，这个题外分数的鸡肋，还不属于那个年纪，那个年代的必需品。
　　 “写什么写！”
　　 “考试重要还是写小说重要！”
　　 我想，我的写作之路并不是一帆风顺，总会有一两个长辈横生枝节，突击横亘，以一个断流之势，截住了整备待发的稿子里面的挥笔洪流。刚出来一点泉涌文思，才挤出一星半点，就无缘无故的夭折了。
　　 其实，他们多半是肯定的。只是在现实面前，那还没写到一千字的枯稿，只剩了残破的白纸。
　　 就此放弃，不忍于心。还是写吧，贵在坚持。至少，稿子是白纸的价格，有了黑字才能彰显超过白纸的价值。有一句成语说得好——洛阳纸贵。相传左思的《三都赋》一出手，竟惹得那洛阳城的大街小巷，新苑旧苑的文人骚客争相传抄。那会没有印刷，也没有活字排版，一群疯狂的追星族加热忱粉丝的大力追捧，那洛阳的纸张就供不应求，价格自然上涨。可我显然还和汉代的古人相去甚远，咿呀学句，邯郸学步都尚且战战兢兢，逡巡不前，更别说要成为那顶着高贵光环、至高无上的写作者。经年一别，一位当初教我建筑的老师，看到我过去写就的“豆腐块”，她眉开颜悦，亲切地呼道：还行。
　　 现在说还行，并不说明过去就行。算起来，为了写作，我曾经积攒了不下一本的文稿。从高中算起，四五年的时间，荒废的荒废，停笔的停笔，那看不下去的几章没发出去的文稿，就大多只用来孤芳自赏。因为写作，我还莫名地买了一打厚厚的方格纸，总计消费了二十五块钱。没出几天，悉数写完。量是可以，只是质量怎么样，另说。反正，一共消去我买篮球的零花钱，忍痛割爱下来的文稿，最后被写了一本不知所云的所谓小说彻底击败。我自己看着自己的文字，觉得不大得体，扔在一旁，长吁短叹，只叹得一声寂寥。
　　 因为写得太差，我都不忍心再读。也因为我的随手一扔，不知哪个旮旯角落填满了文字，徒添了文字的砖瓦，镶嵌到泥土里面去了，至今我都翻找不到。也是，那是我真正写小说的第一篇手稿，有别于课堂作文，题中习作，是真真正正发自心底、初尝文学之乐的“小说”。我的第一篇小说，第一篇陈旧的手稿，因为自鄙，终于没在早到。这不只是我的第一份文梦执着的遗憾，也是我日思夜想的第一篇书章的叹息。如今，我的老朋友，那第一张写满抑或填满文字的手稿，不知飘落何处，是否还安好啊？
　　
　　 那时互联网也不再是新鲜词汇，早已分布市场，飞入寻常百姓家。看网文，读电子书，倒也成时髦的文人雅趣。这主要归功于时代，也得益于消费需求。在日渐快进的文化革新的旅途中，车站的换乘代替了脚步的停顿，我们在还没放弃初衷的时候，这个白日一新，百日一变的时间魔术手，又悄悄地为我的文学之路平添了新的契机。然而，五年前，我的小斋，即没有安装网络，也没有配置电脑。一切的记载，还是执着着手写的痛苦。按照矛盾哲学，叫做痛并快乐着。毕竟，若有所思，冥有思得，全是纸质书趋引。一文一字，油墨飘香，散出的独特味道，像一个游弋于廊庑边上的古代人，为我吟得一阕好词，弹得一首好曲，遂三日不食肉腥，五日不寻烟火。只见写文之前，有一种文学的魅力，早已从纸张跃出，飘落人间。
　　 用手写稿，是我寻道求文的第一本篇章，也是我的最直白的初恋。手臂上微露的青筋，就是文脉血液。寄意寒星荃不察，我以我血荐文学。对于这份用手舒展的手稿，我至少用了真心，费了真情。尽管不是洋洋洒洒，不是渹渹沌沌，不是巍巍瀚瀚，但拿在手里，一字一字的品读，别有一番滋味。
　　 写手稿，是最本真的表达。几千年下来，书写工具从刀具、到毛笔，到钢笔再到几经微变的原子芯迷你笔，书写的媒介依然不改初心，把热血挥洒在竹简上，羊皮上，丝绸上再到书纸上，都成了情比金坚的两情相悦的寄托。笔和纸，彼此连在一起，藕断丝连，任风吹雨打，也撼不动贴守在一起的信念。若是分离，那白纸的稿不是稿，那灌满水银的笔也不是笔，顶多是一肚子牢骚的装饰物。也唯有珠联璧合，琴瑟和鸣，文字的公用才发挥到一加一大于二的价值。至于我那几张不值得一看的文稿，油墨的笔记兴许还在，只是那原子笔早就做了古。好在，笔记留下了史记，等于珍贵的“史料”了。
　　 五六年前，我还在读高中，写稿子一方面是自娱自乐，一方面为了给老师查看，末了有机会再投给校园信箱，可谓一举两得。只是我写就的一张张白纸黑字，大多石沉大海，再就是学业忙碌，几经妥协，第二次写稿子的冲动再次泯灭。
　　 现在遗留下来的手稿已经寥寥无几，如果由此可循的记忆，大多还是作文本上的命题作文。命题作文也是我写稿的一部分，只是这一份手稿不是出于本人目的，却是莘莘学子难逃的考分的命途。很多类于我的学生兵，在那个年代，在这个年代，都有过讨厌作文的经历。我尽管课余时间写散文，小说，但总让我比较八股文的“围城”文体，我多少也欢喜不得。之所以我称呼作文为“围城”，原是那条条框框的写作规矩和带着枷锁的命题条理，最后写得好，写的不好，都由分数这一冰冷的数据作数，真让人苦恼。对于写作文，字数少了不行，字数超了又显冗繁，必须要迎合改卷老师的口味。我写作文，往往九百字起底，所以低分也是常有的事。
　　 对于写作文遗留下来的稿件，我还保存了一些。这是课堂上随性写就的稿子，有评语，有评分，也有提议和改进。这些红色的文字，就像编按一样弥足珍贵，是我写作前路上摭拾的不可多得的瑰石。如今再次打开那些填涂着油墨味道的旧本子，纸张褪了颜色，字体暗淡了光泽，但记忆的轮廓，随着依然清晰的文字，读起来仿佛就能品茗到昨日的时光。粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。宋人苏轼写的这句箴言，我能从几张久别时光的稿件中读出一层淡淡的清香，也是自己那些年驻留下来的青春魅力，不减的初衷吧。
　　 年光寻少味，看自己的“历史”文稿，就能让自己回到过去。曾几何时，因为得了高分，作文成了语文教员口中的学习范文。前面我也提到这一茬，这里再次提及，是因为我有另一段故事要引出。记得读中学的时候，写作文稿基本是三天两头的事情，最夸张的是一天写一篇。对于十五六岁的年龄段来说，尽管生活处处皆文章，人生道道是诗章。但若强行写稿，多半又像挤药膏一样，吃力而费劲。这时候，竞争和比拼作文又成了同学间的生存常态，如若写出了一篇精致美文，得到老师的青睐，自然脸上增了光，在同学面前也要神气不少。也就是在零八年的某一天，语文教员突兀地慢读到我的习作，那轻扬的语速加上富有感情的声调，让我一时间没有准备。言迄，掌声起，我像一个得了茅盾文学奖的作家一样，得到了意外的殊荣。
　　 末了，我的文稿被贴在了黑板报的一侧，除了我之外，还有几篇胜于我的文词佳作。那些同样是老师赏读过的文章，清一色出自女生的手笔，按那个话说，我为男生组保存了最后的底线和颜面。张贴榜就像明清时期的金榜，能够提名，说明自己小有成就。只是当初写文，大多流于表面，修辞过剩，为求美文爽朗，英辞丽句，多少富丽堂皇，真情有余。这点，倒是和明清的八股文类似。可是话归如此，能够被老师捧为范文，想想心底还是有些小激动。也就是那个时候，班级同学的洛阳纸贵的典故是不是上演，摘抄、笔录的工夫绝不亚于一次次的考试。
　　 时间久了，我慢慢也不屑于那些年的作文手稿。扔掉了也不觉得怜惜，如今有所保留的稿子我倒是会珍藏起来。但是，看完了，我总是会哑然一笑：这写得是什么呀，如此幼稚。也是，年岁长了一些，自己也开始否定起自己来了。
　　
　　 高中毕业，我写散文的劲头慢慢消减。也就是在这个时候，写作文的时代一去不复返，倒也解放了天马行空的思维，我可以更广泛地接触新的文体。散文，小说，诗歌，剧本，这绝然不同于课堂的体裁，再一次从我手上的笔中写下，一行含着青春热血的绝句、诗歌，胜过了贴在黑板报上面的八股字典。我用自己的经历写散文小说，少了些羁绊，更甚至，也不用对着空泛的华美辞藻，做一番委曲求全的文字妥协。所以对于这些时候写的文稿，我格外珍惜，并且全部悉数写在我的日记本上，还签了一条只属于自己的卷首签名。这倒有些孤芳自赏的意思，但青春少年，大概都喜欢这样珍惜自己吧。
　　 一开始，我写手稿大多是以现代诗和散文诗为主。这点，从我在初中和高中的课余时间有所初显峥嵘，只是耽于学业，荒废了一段时间。高考结束，我有了接近两个月的时间来挥毫泼墨，期间，我总共写了二十多首诗作和十多篇叙事散文以及心情日记。
　　 写日记，是每个文学爱好者最初的练笔手段，我也一样，从日记本的记录开始，写下诗歌与散文。日记写起来比较简单，没事可记的时候，我会写一篇诗歌来祭奠当天的日子。比如晴天无聊的下午，我泡了一杯茶，按着笔头，皱着眉头的间歇，一股茶香，沁入鼻息，于是一篇微诗就写出来了。
　　 “空气清新，清新空气
　　 人们把他来呼吸
　　 他也借此来呼吸人们“
　　 这是我于五年前的七月一日写的微诗，提名《空气》，这是我写诗歌的沧海一粟，只要有灵感迸发，我就借此把身边的事情转化成文。也因为写微诗轻快，一口气写三四首也是常态。这篇《空气》，我借了主客观的命题，用“断章体”的形式一蹴而就，让我赶了一下时髦。后来这首诗，我一直在空间里面放着，但因为诗体过于简单，我也一直没有投稿。
　　 类似于这样的微诗，还有几首，我再放上一首《白纸》
　　 “白纸，若是白色
　　 终是白纸
　　 加上一黑点
　　 还是白纸
　　 若是铺上一层黑痣
　　 全然是张黑纸“
　　 这篇手稿后来也用文档的形式，被我保留在空间。当然，因为是记录日记的形式，多像流水账一样。早年写的文章量虽可以，但显得过于单薄，读起来像喝着白开水似的，索然无味。但再丑的文稿，对于一个青春年少的我来说，等同于一个孩子，即便拿不出手，我也舍不得删去。
　　 有人跟我说，现在写文都用电脑码字，用手写，即不安全，又费精力。我不以为然，因为曾听得许多名家例如曹文轩和贾平凹，都是用手写字。别的不说，一支钢笔的价值，一张白纸的价格，把即将被键盘取代的电子时代，生生地拉了回去。名家写作，用手稿其实也渐渐消却了热情。大多因为麻烦，也融入了电子器物的传媒世界，开始文字的信息化时代的宦海沉浮。所以这时期，用笔写就的手稿，多少是坚守了传统，自然物以稀为贵，那些功成名就的手稿也分外值钱了。
　　 后来莫言得了诺贝尔文学奖，我听说他每次写作，都习惯用手写。因为他说，用手写方块字，舒服，舒心。我想，莫言不是不屑于用电脑，毕竟传统纸媒和网络市场也不是水火不容，当下纸媒发展成电子板块，也不是少数。莫言这样坚持，贵在一种流于传统文学的“贵族”精神。然而，此“贵族”非彼“贵族”，我仅仅表达的意思，是因为手稿延经两千年的文化，用手写作，是一场无声的革命与坚守。也许若干年，甚至几百年后，我们就像一千多年前的老祖抛弃竹简那样抛弃纸张，而屈就电子网络地方时候，回过头来看，文字的贵族精神早就淹没尘海。油墨味道，也只有印刷出来才具有的，网络媒介，怎么会有书香呢？