也正因为此，莫言的手稿成了文友的收藏必备。同样的，诸如很多名家的手稿，比如黄仁宇的学术手稿，海子的诗稿，也被抬到了高价。
　　 当然，后来我也顺从了这个时代，直到现在我都是用键盘码字。如果较真的说，我应该是从写手过渡到了键盘手的阶段。毕竟我写的很多心情文字，几乎清一色的传到自己的空间里面去了。一来怕纸张丢弃，几十篇的短文，不经意遗失，是非常可惜的一件事。二来，在传统纸媒投稿无望的情况下，我也得往网络碰碰运气。
　　 其实，我还真丢过手稿。也正因为丢了手稿，才有了我向网络敲击键盘，敲打文字的决定。
　　 除了前文说过的丢失的第一篇小说手稿外，零零散散的丢失的诸如散文，日记类的文字，不下于几十篇。尽管我写的量不多，但好歹是一笔心血啊！它不是鸡肋，却是日思夜想，日捧夜捧的精神食粮。曾听过一则小故事，一个记忆力减退的男人总觉得记不住什么东西，前一秒还印在脑海的事情，下一秒就忘了。所以，他就开始把密码，生日以及一切诸如生活的重要文案一一记录在日记本上面。可有一天，他大呼：我不知道日记本放哪了。当然这是开心一笑，但也并不一定不会发生在自己身上。我在没有一台笔记本之前，对于写过的日记本，也总是丢三落四。母亲总说，你自己的垃圾再不收拾，一会儿就卖掉了。我不以为然，结果还真的找不到那日记本了，那是在我买了笔记本的一年以后，我渐渐习惯了用键盘来敲击文字，用键盘来拼接文稿，所以在纸上写的，在书上提的，早已不放在心上。等有一天再有心寻它，它却不曾等人。也许它被遗忘，也许它根本不存在了。
　　 这全都怪我，没有懂得去珍惜自己写过的文字，吃了哑巴亏，也只好把嗑碎的牙往肚子里咽。我曾以为那本日记本找寻不得，是因为几经搬家，一些杂七杂八的废弃书盒，纸板被母亲卖掉的缘故。可母亲说，我的日记本分毫未动。可这事就怪了，许久想起来要思忆旧文，回味过去的时候，却根本没有媒介供我思量。索性，在我买了笔记本电脑的一年间，我多多少少码了几首写在日记本上的诗歌发在空间里面，算是为找不到那本日记本的平复唯一的慰藉。其中，那篇微诗《空气》《白纸》以及《玻璃窗》就是日记本的手稿遗存，如果细分起来，这是作古时段，硕果仅存的几篇文稿，我自比格外珍贵，像敝帚自珍一样，好好地监管起来。
　　 这样说，我成了文稿的奴隶了。可不是又如何，手写尚且能丢，用键盘码字的文稿就不会丢了吗？这些痛苦的经历再次上演的时候，我才知道什么叫道高一尺，魔高一丈。其中，笔记本的卡屏和死机尤为痛心疾首，让人恨得牙痒痒。
　　 开始的时候，我并不喜欢用键盘写稿，因为学校里面写作我从来都是用一支水笔就能完成。在高中的时候，我也参加过三次校征文比赛，期间得了一次三等奖。可让我遗恨的是，另外两份没得奖的手稿倒还保存完好，得了证书的那张文稿早现在还不知踪迹。因为当时我把写完的作文纸装在信封里的时候，把原先的第一份草稿随手放在抽屉里面了。直至今日，那抽屉早已物是人非，唯见一幅空空如也，泪尽哭泣，算作祭奠我那逝去的征文稿。话说回来，这还不是我最惨痛的经历，毕竟后来还丢了日记本，甚至用文档码字也并不一定最安全。
　　 某一天，我闲来无事写一篇散文，叙事散文。刚起了个开头，只听得笔记本“突突”“呜呜”的乱响，手中的鼠标更是不听使唤。那箭头所指的地方，被安置地死死的，像是被魔力吸附一般。生气的时候，我还狠狠地拍了鼠标一下，就差狠狠地砸了。我怜惜这计算机，自然还没有利令智昏到这个念头。可只待重启的时候，我那还没写完的豆腐块，已经成了新的白色文档。好在，我也就写了几百字，算了。
　　 虽然比起之前，这都不算个事。那时我离开高中，开始走进大学，因为有大把空闲的课余时间，除了打篮球，闲置的时间就大多给了看书和写作了。写文稿的时候，我怕寝室吵，有时会拿着笔记本到图书馆。码字虽说是一件辛苦事，既要动脑又要构思。但一经写完截稿，心底乐滋滋，美不胜收的感觉，别提有多兴奋。因为，那是曾经的青春梦想，一张半残文稿，叙述的就是当年情真。
　　 我之所以会去图书馆，因为在写一篇四千余字的草稿时，我并不总是一气呵成。写手稿的时候，我搁笔停停顿顿；而把战线转移到电脑，我依然没有百步穿杨，一蹴而就的精力和水平。所以，我每写一千字，就会歇愒一段时间，把文档保存到桌面以后，再隔一天继续写。这样，我有多一天的精力来叙述故事，也有多一份时间来构思情节，既不累，又保证了效率。所以一到图书馆，打开笔记本的时候，我就对着键盘的声音，磨拳插掌，整装待发。
　　 “什么？”我惊愕，完全傻眼。我看着之前整理好的草稿，对着零零散散的三行文字，赫然出现在文档的时候，我几乎把眼珠子都瞪出来了。难道我之前没保存好文档？不会，没保存好文档怎么会有桌面的文件。难道我昨天根本没有码字，不会，我清楚记得昨天花费了一个小时的精力写了两千多个字。可为什么，出现在熟悉的文档，熟悉的屏幕里面的文字，只有短短的三行。难不成闹鬼了！
　　 我开始百思不得其解，以为程序出错。后来回想，才知是自己的疏忽。原来这是我第一天写的三行文字，第二天写了两千多，整备关闭文档的时候，出现一条“是否对‘某某文件’进行更改”的指令，我可能、估计、八成、兴许点了那个“否”字。也就是说，我保存的还是那三行最初的电子稿，对于第二天写的两千多字，一去东流水，回也回不来了。我一声嗟叹，恨意，愁苦全都一股脑奔涌心头，内心如打翻了一瓶陈醋一般，统统发酵了出来。我懊恼地想发火，悔恨地直咬牙。图书馆阿姨走到我身边，看我青着脸的模样，还以为我怎么样了。总而言之，那篇准备写四千多字的散文，我鲜有心情再复述下去了。我的仇怨，我的心锁，正如那滔滔文海一般，流去不复返。我后来码了一两千字，但重头写过的感觉，和原来的一腔热忱完全不一样了。第一次写文章的感觉，就像在恋爱，如娇似妻，甜蜜。从头再写，就像重弹老掉牙的二胡，声声拉出了悲伤。
　　 后来写的怎么样，我自己都未知。那是二零一二年的时候，我写作的时候，并没有从网络投稿的打算。所以我的那篇失败散文，也被我扔进了回收站里面去了。这一删除，就像一抹失忆的云霞，笼罩在本就失意的我身上。现在想来，当初不该删除，也许另有价值，也说不定呢。
　　 因为有先前两次迥然不同的经历，我开始处处留心起来。写作的起先，我会先写一遍随意粗落的草稿，这份草稿，也算是手稿的一部分。一来，为防电脑卡屏或者死机的突发状况，为接下来的继续写作打下曲突徙薪的基础；二来，再次用笔写稿，除了能唤醒青春记忆，还能给许久未曾写字的手，找回熟悉的练笔感觉。
　　 网络写稿，先用笔打了一遍草稿，防患于未然，文字的梦就多了一份保障。这样，迷蒙中醒来，不会为第二天的突兀变换的文档没有准备。其实写文稿，本就需要做最坏的打算。网络写作，尤是这样打击，就越要坚挺地写完。有人说，能坚持看完一部小说是一种胜利；能坚持写完一部小说更是胜利中的胜利。百年磨一剑，欧冶子铸剑的时候，未必就是大师。在拜师学艺的时候，他只是一个铁匠。春秋时期，铸剑锻造的工艺多流于井巷世俗，王公贵族的佩剑，根本上是身份地位的象征。这时候能为国君，领主锻造铜铁，是一种殊荣。虽然不曾知晓欧冶子的师傅的名字，但他肯定不止一遍的教过欧冶子淬火的工艺，铸剑的人品。欧冶子最后能成为享誉中外的铸剑灵魂者，一方面就是铸剑的工艺量之广，二来是坚持出新的创造。而三千越甲吞吴的中兴国君勾践所配之剑，就是出自欧冶子之手。
　　 有一句话叫：梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。干将，莫邪，欧冶子能纵贯古今，从茫茫史海中被人记起，等同于列传志表的行列，无异于在于一次次淬火重来的创新。坚持就是胜利，坚持又未尝不是一种创新。我写散文，小说，不求闻达于名贵，不求汲汲于高显。只求能安安静静地从头至尾地写完，没有文病，没有错漏。把故事讲完，把一张残存的文稿修了改，改了修，为的就是精益求精。
　　 一开始，我的网络文稿并不算是多么精品，多么隽美，能看得下去，就是对我莫大的欣慰和礼赞。所以一开始，我的几十篇豆腐块，几乎无一例外地归置在企鹅空间里面。要是没有企鹅，我第一时间还真不知道要怎么保存我的未竟成就的文稿。从纸张到日记本再到文档，一文一跬步，一思一泉涌，我渐渐地将书写的范围拓宽到另一个层次，为的是让别人多看一眼。一个人看到的文充其量是稿件，两个人看了，就多了一个读者，算是文章了。我的千字文，从打满草稿的地方，订满矫正的文痕开始，尽管没有多人觉得异样，我还是投稿到企鹅空间里面了。末了，我还不忘续上笔名和落笔时间，为的是彰显个性和念想。
　　 在空间里面写日志，其实就跟过去写日记一个样子。只是换了一种媒介而已，只要闲来无事，或者脑海空空闪过一句美文的影子，我都像一个有心人一样，迫不及待地将之书写下来。姑且是几百字的断块，亦或是自己在之前写过的只有一行字，两行字的签名，我都稍作修改，把它改写成了俳句。说实在，网络也是个大熔炉，海纳百川，有容乃大。只要有心，就能把我写下的形状不一、言辞通俗的各色文笔保存下来，为我的文稿留存了一座仓库。时间久了，看看空间的日志，居然堆积了一片，真是小有成就感。不过时间一长，蓦然回首，再看自己信手而挥的几笔文字，觉得太过泛泛，缺少文学的趣味，自己不满意自己，倒也删除了不少。总之，宁缺毋滥吧。文稿，经过时间的筛选，保留下来的必是精华。
　　 后来，我就犯了嘀咕和疑心，再也不去空间存稿了。因为有人阅读，就有人转载。不少空间好友喜欢转载心情文字，转载的时候会标上“转载”二字或者出处说明。然而，如若遇上一些小气而无赖的好友，转载了自己的文字，未必就注明出处和作者署名。堂而皇之，自己的心血，成了别人的悠悠九歌，婉婉美文，这到底到哪里说理去。我曾经被人转载过自己的文字，所幸他注明出处，未擅自改作是自己的劳动成果，我算是宽了心。但我也曾多次听说不少文友的文字因为投在空间里面，被钦羡爱慕的好友转载过后，又神不知鬼不觉地投稿在网络文学的板块。最后由于先来后到，自己的文字却成了别人笔中口诛笔伐的对象，你说冤屈不冤屈。可见网络写稿有风险，投稿须谨慎。
　　 因为这些事情，我几乎每次保存在空间里面的文字，都加了密，只有固定的朋友才能瞧见。毕竟，从文档里面写稿开始到脱稿结束，少说半小时，长说一月半年，都是自己精神上的一块心头肉，谁丢了都觉可惜。
　　 在此之后，我还是专注一段时间就写稿，但没有之前那么用心至深。即便不怕转载，也怕长久的存放，永远只有固定的几个人看，没有长足的进步。就只样，我本来想写长篇小说的欲望，就一拖再拖，终于开了一千字的头，断了线，斩了根，没有再写下去。可以说，我是一个没有多少耐心的作者。曾经年少的梦想，想写小说，写散文的梦想，因为几张手稿和几篇文档稿的推脱，消散在萌芽里面了。
　　 要不是朋友举荐我去网络文学站点投稿，我几乎就准备放弃写小说和散文了。那是在二零一三年的三月份，春天。朋友的一条留言让我感知到了似剪刀的春风吹拂掉我存留已久的心悸顾虑。朋友说：看你在空间写的很多文学，倒可以试试投稿网站。
　　 我先前一直以为文字要投到纸媒才能叫做文学，可他说，先试试网络，也许能找到文稿依托的契机。很多作家都是靠网络发迹，比如起点的“我吃西红柿”“唐家三少”等等。我早就听过几位网络作家的威名，所以一接那茬，心头还有点抵触。
　　 “起点？我怕我写的，他们看不下去。”我敲打着键盘，把信息从小窗口发了出去。
　　 “你的文笔不错，真的。网络投稿是第一步，也许纸媒遥远，但你自己写的文字，总得给人看不是？”朋友说。
　　 也是，我从中学迄今，写过零零散散的随笔散文不下数十篇，又因为没有合理的存放，导致多数的文稿散佚不见，想起来真是一把鼻涕一把泪。如今，我还对空间的日志抱有感激之情。要是没有网络空间，我也许把仅存的十几篇文稿都看管不好都说不定呢。我是个丢三落四的人，所以如果是纸质书上写的手稿，丢了或者消失是十分之八九的概率。
　　 就在当天，我朋友给我推荐了一个纯文学网站——百透论坛。因为起点树大根深，而且尽是长篇英豪聚集之地，我一个在底部发端的雏鸟，还未曾展翅，唯一的一点信心都尚且不足，何来天高地厚的蠢蠢想法。据说，百透论坛是一群爱好文学的作者建立出资的网站。网站实行发帖留评的形式，板块形式多样，文字种类繁冗，不可谓不为我的文稿的存放提供了一个绝佳的场所。因为我游历过贴吧与空间，对这类投稿的机制还是有些熟悉。而且，该论坛网站没有编辑，就和普通的发帖一样，审核通过是机器人的事，一方面节省了时间，另一方面也大大解放了团队的费尽心血的脑力作业。