十多年来，总是在城乡之间来回游走。分了聚，聚了分。所幸的是两头都有难以割舍的亲人，用他们的一丝丝爱抚和慰贴让我在那都能感受到家的温暖。一头是两鬓霜染的双亲，一头是妻子儿女。孰轻孰重，很难定论。老人需要照顾，儿女要上学。无聊之时常常在想，是为了生活，或许更是为了责任。
　　 农历二月，农人告余春急。田园里的一大堆活需要劳力。至今已刚满月余。除了一些杂七杂八的事之外，就把日子过在田地里。
　　 农村的夜，以静为主。和城里比，少了一份喧闹，多了一份寂静。少了一份繁华，多了一份朴实。少了一份人为的景观，多了一份自然的质感。在静静的夜晚，远远望去，唯一能让人感知的就是那零零散散的灯火，说明有人居之所。把天与地的距离拉开，或缩短。
　　 每当此时，我总习惯性的，打开电视。给孤灯独火添点热闹的景象。有时候懒得洗洗脚手，让汗水和着泥土的气息在空旷的屋子里弥漫。和衣躺在床上，再让思绪有一搭没一搭的，懒懒散散蔓延于城乡之间。
　　 现在乡村，说不出是什么味了。总觉得有点乡不乡，城不城的味道。尤其是这乡村的人，农闲了，置身城里。农忙了，遣返乡里。摇身一变就在城乡之间。说双重身份最合适。除了像我这样的，为了儿女上学不得己而为之之外。现在的村庄，走的人多了起来。尤其年轻人，有的连借口都不用找就抬屁股走了。去城里做生意，到镇上开店。到条件好的地方定居，甚至去大城市拾荒。路越做越宽，人越走越远。哪天带回了洋媳妇，父母就大喜特喜一番，挑个好日子双方父母家人见见面，用不了多久把儿女的婚事操办一番。到让那些宅
　　 在村里的大龄人不得不心动一下，考虑自己的下一站。
　　 回头再看看乡村，村还是老样子。新房盖了不少，旧屋老了很多。那些年一起玩耍长大的伙伴，脸上有了皱纹和双鬓的斑白。可村庄始终沉得住气，山一般的神态自如，岿然不动。
　　 儿时的乐园，那个曾经在日常生活发挥重要作用的老池。依然在蓄水。只是由过去的离不开，变成了缓解雨水冲涮压力的一个缓冲点。没有了牲口，也没有哪些年靠蓄力驮，人力担水吃的艰难。现在的人更没有谁愿意在里边洗衣，洗澡。饮水设施，太阳能取而代之了它的作用。无水的日子，杂七杂八的花花草草给他凑凑热闹，点缀其曾风光的岁月。
　　 村口的老槐树，没有人记得他的实际年龄。长满了记忆的树枝，像一把伞，春夏秋冬的撑着。人们总习惯受它的庇护，闲暇之余，茶余饭后。有事没事在他的身下停一停。尤其那些老年人，这个季节就是他们的休闲广场，那家儿媳不孝，哪家儿子有了对象，村庄未来规划。好多大大小小的事情多经过老槐树下的酝酿。
　　 庙会一年一度，平时寂静如真空的山村，才觉得自己的日子有滋有味。借清明的小长假，和这个节日的独特性。有头有脸，一官半职的。或者在外运作的，回家拜祭老祖，顺便赶赶庙会。找找儿时那最期盼的的这一时光。四邻八乡的村民也聚拢来，赶清明庙会，沾沾灵气，求一年平安，保风调雨顺。只有这个时候小小村庄的上空里弥漫了乐声，布满了祥云。噪杂的会场里买卖小有兴隆。在熙熙攘攘的人流和叫卖声中，唯有人挤着人，才显出节日的神圣。而通常的日子，只是一种叙旧和垫铺。高潮都在庙会上。平时见不到的人和景象在戏台上和戏台下可以一见。
　　 乡村没有城市车水马龙，高楼大厦。没有那些专供人们观赏的花草树木，更没有那些琅琅满目，令人眼花缭乱的超市。但就是她，像一位伟大的母亲，孕育了一个个走进城里的农村人。一定意义上他也在孕育了城市的发展。
　　 乡村总是神态自若，稳如泰山的安抚了一切。他不会像人一样，为着生与死，喜与悲，爱与恨，恩与怨，明与暗，是与非。来一场晃晃烈烈，可歌可泣的人生。相比与那些表面繁华，实则繁杂的城市，就如同一个隐者，悄悄的勾勒出乡村的轮廓，描绘着城市画图。模糊而清晰，暖昧又鲜明。
　　 夜深人静，我常常在想。假如乡村走了，我在哪找回自己的家。