这年头，征地，就是一个频频热播的词。征到哪里哪里亮，哪里人们得解放。
　　 我的小村和城市隔河相望。城市像一个充气气球，一天天在膨胀，一条小河丝毫挡不住它扩张的步伐。仿佛一夜之间，一座跨河大桥腾空而起，像城市伸出的坚实臂膀，把我的小村连同方圆数千亩良田揽入怀中。
　　 城市西移，意味着什么？年轻人兴奋得彻夜难眠。从此祖祖辈辈遗传的泥腿子身份将要改变，他们恨不能早日登上城市的快车，摆脱这个让他们的自愧不如的名分。工作组迫不及待地进驻村子。进去时严肃的面孔，出来时，连主人都换了一副笑颜。到了签字领钱的时候大家又互相扭捏着，不是不乐意，而是一种策略，达到目的便心满意足地摁了手印。
　　 父亲也是彻夜不眠，坐在院子的台阶上长吁短叹。
　　 村里百分之七十都是水浇地，滔滔不绝的河水和丰富的地下水随时灌溉着农田。不是说万物土中来吗？地生五谷，粗粮细粮，瓜果蔬菜，花卉苗木，种啥长啥。都卖了你们吃啥喝啥？父亲咒骂着。
　　 当年，父亲执意要供我们考大学，兴高采烈地看着红彤彤的入学通知书的他，在我们面临农转非的时候傻眼了。直到开学，才心不甘情不愿地给我们转了户口，然后痛心疾首地看着队长指着自己的那块地告诉别人：秋收了就归你了。
　　 父亲到处去发牢骚，哪里人多去哪里。很多人都像怪物一样看着他笑，他也不气恼，对着人家的背影冒一句“有你后悔的。”没有人跟他共鸣，他觉得孤单，总是在我们回家的时候骂工作人员，骂政府，骂开发商。有时候我忍不住说他，你女儿就是公务员，你怎么能骂政府呢？他马上就闭口不言。看着年轻人终于甩掉了包袱，成群结队地奔赴超市打工，成了上班一族，他骂人家烧包的，灰领蓝领，反正你成不了白领。子女在城里，他说话有时候挺有水平。
　　 可是，政府迫不及待地征地以后，动作突然开始慢下来。这一大片被政府买断并且堂而皇之挂着什么开发项目牌子的土地，长满了杂草，堆满了石块，还有倾倒的城市垃圾。老市长调任了，新市长有了新的宏伟蓝图。当年迫不及待征走的耕地搁浅了，蔬菜大棚和果园都像无数野猪哄吃滥拱了似的遍地狼藉，这片肥沃得流油的农田千疮百孔伤痕累累。政府因为政务繁忙无暇顾及，好像彻底将这件事遗忘了。
　　 父亲像割肉一样地心痛，一次都不想去看那块种了半辈子的责任田，他害怕看到荒草成片，垃圾成堆。可是又控制不住到地头走走，看到原先一望无边的绿油油的庄稼地，如今荒草齐腰，蚊虫肆虐。他咒骂：“这些败家子，好好的地糟蹋成这样就不管了。”
　　 “钱，钱就是个坏东西。一说给钱，连先人都敢卖！”
　　 “好好的地，种什么长什么，非要征走。着急征走了，又撂下了。”
　　 骂归骂。父亲是农民，他还是不停地往那块堆满杂草和石块的田里跑。路已经不是原先光滑的小路。这里本来有路，走的人少了，便没有了路。连小草都伸胳膊踢腿地拦着他。
　　 被政府征去的土地闲置了大约两年多。中秋节回家，正值小麦冬播，父亲闷了半天不说话，最后才支支吾吾说要去那块田里种小麦。话刚一露头，就被我们的联合盾牌挡了回去。
　　 “政府已经收购，地已经不属于你了，你种什么种？”
　　 “你是没花的还是没吃的？种了一辈子了还没有种够吗？”
　　 “你种了小麦，那里到处是垃圾，有路吗？收割机还能进去吗？”
　　 父亲被连珠炮打得无力还手，败下阵来。坐在那里一言不发，即使吃饭都不肯说一句话。
　　 第二年春天，百草萌发的季节，堆满杂物和荒草的被征去的耕地还在那里原地待命。父亲还有一些上了年岁的人开始平整了一些地块，种了菠菜和大豆之类的，父亲种了玉米、大豆和花生，还在比较小的块地里栽了蔬菜。从此他天天兴奋地越过很多的障碍物，越过那些被推土机推倒的树枝，越过一堆堆的城市垃圾，走进那块原先属于他如今已经易主的田。尽管重新开垦的土地像城市的广告贴一样长短不齐，大小各异，父亲还是乐此不疲地每天老早起来，用那把几乎生锈的锄头锄了一遍又一遍。草就像长了翅膀一样，今天死去明天又活来。锄头锄不尽，春风吹又生。父亲开始咒骂：“地里什么时候有这么多草，都是这些龟孙子害的，好端端的地，不长庄稼长杂草，造孽的主儿！”
　　 偏偏，父亲夜起不止，前列腺疾病搞得他寝食难安，需要做个切除手术。推进手术室那一刻，他就像生离死别一样对老伴说：“别忘了去锄草啊！”搞得我们又是一阵对他埋怨。
　　 十多天后，父亲腰间垂着一个引流管和塑料袋出院了，医生千叮咛万嘱咐：不许骑电摩，不许骑自行车，半年内不可做剧烈运动。
　　 闲坐在家里，他一脸的无奈：“多好的地被毁了，也没有人管了，能收多少算多少吧！”
　　 那天我正在上班，父亲打来电话：“你请个假，帮我收玉米去。”哇塞，我已经二十多年不做农活了，手上连一块老茧都没有，我的嘴立刻张成了圆形。可是父亲手术才不到三个月，我只好不情不愿来到了他开垦的田里。
　　 我换了一身运动服和旅游鞋，赶到地里，父亲已经收了三分之一。他看到我，不是欣喜援兵到来，而是皱着眉头说：“看你穿的跟旅游似的，是干活的样子吗？”
　　 我说：“你吵什么？还带了一件长袖。”
　　 父亲给弟弟打了电话，弟弟说：“谁叫你种地的，别收了，累死了，能挣几个钱？”
　　 父亲给妹妹打了电话，妹妹说：“别干了，种了也不要了。过几天我给你送点钱。”她真的回来，留下一大堆石榴和滋补品，还有现金。
　　 看来只有我表现比较好。父亲也不好再说什么。我收玉米的时候，总是先用手把叶子打掉，怕它剑一样刺伤我的面孔和肌肤，父亲在前面做完自己的，不时地帮我，生怕把我甩得太远。
　　 收下的玉米棒子全部装在袋子里。父亲肩扛着跨过石块和杂草，七弯八拐的才能到达路口。我担心他的身体，可是一袋子玉米我根本拖不动，只好均成两个半袋，我已经累得走不成了。这次第，怎一个辛苦了得？
　　 收完玉米，我颈椎病和腰椎病齐发，立刻奔赴按摩馆。父亲则把拉回来的玉米，连夜翻晒和剥皮，码在台阶上。
　　 他坐在院子里，看着满院的玉米，我第一次看见他嘿嘿地笑了：“多好的地，不施肥，不浇水，还长这么大。”
　　 我说：“明年你继续种，我给你收。”
　　 “多好的土地被浪费了，可惜。明年不知道还能种吗？”他问我，还是问自己。天知道。
　　 没有地的父亲，应该说守着征地补偿款，再不用从泥土里拔出双脚，累死累活地种地。就是不知道为什么，每次从那块田里路过，他都要咒骂几句，他的脾气越来越坏了。