初恋到底是怎样的一个情缘呢？已经中年的她仍然不能做一个释怀的答案。
　　 他是一个十七岁的男孩，比她现在的儿子还小一岁；他个子不高，比她现在的儿子还要矮。
　　 第一次见面，他扎着外腰。那时在农村这种打扮还很少见，所以看起来特别精神利索。更有一双明亮的大眼睛盯着她，含笑的神情让同样十七岁的她怦然心动。
　　 她第一次真切地体验到，她是一位女性，面对了异性友好目光的探寻。
　　 随着时间的推移，他们彼此有了更多的了解。她发现她的缺点，正是他所具备的优点。从外貌上讲，她皮肤粗糙黝黑，他白净细嫩；她单眼皮小眼睛，他双眼皮大眼睛；她瘦小枯干，他强壮有力。从性格上讲，她老实内向，他勇敢开朗。
　　 一来二往，他竟然成了她心目中的男子汉。虽然有一次，她对现在的夫君说，十七岁时喜欢上了一个比儿子小一岁的男孩时，他们两个都放声大笑，但在当时，那种感情是特别认真专一的。
　　 她期盼着和他见面，算着分别后的间隔时间，尽可能地创造相见的机会。
　　 她把他们的第一次会面称为“宝黛初会”。
　　 真是那样的感觉。当他们的目光第一次碰到一起，心灵就产生了火花，心弦就不自禁地颤颤而动了。以至于以后每次相见，都觉得措手不及，稍纵即逝。从没有尽兴和满足的时候。
　　 每次分别后，她都痴痴呆呆的。回想自己在他面前有没有过失的举动，有没有不和思维的言词。后悔自己当时不能镇定自若，说出埋藏在心中酝酿了很多次的一些话语。
　　 他们慢慢地长大，相互间的话语却越来越少。后来甚至连笑话和家常都不说，只说一些大面上的客气话。
　　 他家在她的村子上租地种，两家的地相邻。有时干活碰到了一起，她就觉得时间过得特别快。恼恨自己找不到合适的话对他说，后悔没有多看他几眼。
　　 他的父母种地很不内行，地整得高低不平，浇地时非常费劲。
　　 阳春三月，麦子撒上肥料后浇返青水。
　　 她的地刚刚浇完，他借用她家的机器接着浇。她的父亲害怕他浇地时从她家的地里走水，就让她去监督他。
　　 她庆幸有了一个和他见面的机会，替他想出一个从她地理走水的好办法。然后他们就有一句，没一句地说话，更多的时间是沉默。
　　 这时，她就从心里祈祷时间能停下来，让他们永恒共享。
　　 当他的地即将浇完，她看见了她的父亲远远地走来，才让他堵上她帮他挖开的那个从她地里走水的口子。
　　 她并没告诉他她去看他浇地的目的，他也不问，但他们彼此心照不宣。这是他们之间的秘密。
　　 父亲来了，就支她回家。
　　 她听见父亲在她身后说：“地整不平浇水很费劲。剩得也不多了，从我地里走一回水吧。”
　　 那以后他们就很少单独见面了。有时他们一起在别人家打牌，他们总凑不上对帮，即使凑上了，又总是输，很让人失望。守着许多人他又说又笑地打趣她，只有他们两个人时，他却一句话也没有。
　　 有时他会去她家讨一杯水喝，喝完就走；有时他会去她家借东西，也是借了就走；赶上她做新鲜饭，会让他尝尝，他并不谦让就吃。
　　 这样的场面往往都在沉默中进行，而这沉默也不会持续太久，她说不出一句留他的话，他也找不到一个留下来的理由。
　　 有一次他去她家时正好有一个小伙伴在。他没急着离开，坐下来和她们两个一起听收音机。
　　 不知从什么时候起，他们两人的目光碰到了一起。她的眼里只有一双明亮含情的眼睛。世界静止，万物消失。纯净清澈的眼神，像深邃的天空，摄取了她的整个身心。
　　 不只这样的局面持续了多久，直到同伴坐的凳子发出一声脆响，他俩的目光才被分开。
　　 他们随即莫名地大笑。
　　 同伴奇怪地问他们笑什么，他们答不出。
　　 又笑了好一会儿，她才犹豫着回答：“收音机上的节目真有意思。”说完又大笑起来。
　　 同伴愣了一下，也莫名其妙地随着他们笑了许久。
　　 二十岁时，她觉得自己成了大人，他也长高了许多。
　　 她不读书后，学会了服装裁剪。
　　 他经常去她家看她做衣服。
　　 她每次看到他，都把自己做的最拿手西裤让他看，却把西服上衣藏起来。因为自知西服做得不太好，怕他看出毛病来。
　　 他执意要看，她执意不从。
　　 最后他就带着失望的神情走了。
　　 后来她很后悔。他是个外行，懂得什么好坏？自己真不该让他扫兴。
　　 那一年，当她刚想用大人的情怀来处理他们之间的关系时，他们一家从她村上搬走了。
　　 她朝思暮想，盼着有一次邂逅相遇。
　　 终于，有一次他们在路上意外相逢，可惜一个她不认识的小伙子陪着他。
　　 他们只是生硬地打了个招呼。一路上并不曾说一句话。直到分别的时候，她才下了自行车，他把他的自行车横到她的自行车前。
　　 他们沉默着，最后还是她说：“到我家坐坐吧？”
　　 他盯着她淡淡地回答：“谢谢，我没时间。”
　　 他收回目光，转过自行车，径直往前走了。
　　 撇下她迷迷糊糊地去赶自己的路。
　　 那是他们之间最后的一次对话。
　　 他们最后的一次见面是在集市上。
　　 她听见有人喊他的名字。
　　 她用目光寻找。
　　 她看见了他！
　　 她看见他若有若无地瞥了她一眼。
　　 他们谁也没理谁。
　　 但她几次回头时都发现他在望着她。
　　 从那时起他们就没再见过面。
　　 他的影子却占据了她的大半个心灵。
　　 梦中的她常常去推他住过的那扇大门，门是上了锁的。
　　 她常常看到他从她面前走过，但从没见到过他的容颜，只看见一个模糊的背影。
　　 有一次她梦见自己正在做饭，他从她身后走进来坐下。他们都不说话。当他们终于鼓足勇气要对望而谈时，却被闹钟惊醒，醒来羞怒异常。为此，她还写了生平第一首诗：“一夜春梦，缕缕情思。阵阵哀伤……”
　　 后来她听说他结了婚，生了孩子，她并没受到什么震动。
　　 后来她也结了婚，生了孩子，也没什么愧疚。
　　 他的身影在她结婚后从心里晃过几次后，就慢慢消失了。
　　 有时想起来，她就轻轻地叹一口气，自嘲地笑一下，心里问自己：“这算不算初恋呢？”