据说，以“移步换景”来形容那园子都嫌太粗疏了。在那里，你只要身子稍稍俯仰，目光微微流转——甚至一阵风过，眼前风景都会发生变化。此园号称“过目之物尽是画图”，假山亭池暂且不说，房舍营饰亦是独出心裁：窗棂由带花梅枝拼成，楹联则题于竹节蕉叶，为了最佳的采光效果屋檐可视晴雨翻转……四下环顾竟无一寸匠心不到，连房壁都饰以冰裂碎纹，有如哥窑美器。
　　 这座园子建成于340年前。那个夏日的上午，前来祝贺的友人络绎不绝，主人自是感激，跑前跑后热情地招待着。
　　 客人们啧啧称奇着一路走来，好半天才到了客厅。厅壁绘有大幅云烟花树，众人正自欣赏，忽闻头顶鸟鸣，仰观却见枝头羽动叶底翎张，彩墨间竟舞起几只鸟来，不由得人人色变，疑为仙笔。惊魂定后仔细打量，原是于画中松枝间插根铜管拴只鹦鹉，再用拳曲松枝编个笼子囚对画眉，真鸟假树，云遮雾罩浑然一体。回过神来，大家不觉齐齐拍案叫绝。
　　 此起彼伏不绝于耳的赞叹声中，这座占地不过三亩的玲珑园子得了个有趣的名字：“芥子园”——“谓取‘芥子纳须弥’之义。”
　　 芥子者，极微之物也；佛典有云，一粒小小芥子，也能纳下广大庄严之须弥宝山。
　　 送尽宾客后，疲惫的主人立在门前，久久地凝视着自己手书的对联：“因有卓锥地，遂营兜率天”，眼中似乎有些晶莹。
　　 墙头，几树榴花探了出来，开得正闹，红云一般，为芥子园添了不少喜气。
　　 深冬的一个清晨，我面对着芥子园。
　　 站在浙江兰溪市郊的兰荫山脚，我知道，眼前的园子，其实只是当代的建筑，是兰溪人民为了纪念当年的芥子园主——他们的同乡——而建的一个仿古园林；真正的芥子园应该远在南京。
　　 然而金陵南郊的那粒小小芥子，没抗过三四个世纪的冰霜雨雪，早已被磨成齑粉，随风洒入了浑浊的秦淮河水，再也不存丝毫的痕迹。当年文人雅士津津乐道的妙园，如今只能根据园主遗留下来的文字，一笔一划地在泛黄的纸页上描摹勾勒，东鳞西爪地拼凑出一堆潦草而黯淡的零碎影子。
　　 世间已无芥子园。
　　 但莫言此园非彼园。正如先人已然重归尘土，曾经的款款言笑尽皆干涸成神主上的一个名讳那样，天地间终究只剩了这么一方凭吊芥子园主的去处。
　　 能不凭吊吗？无论是戏曲，小说，还是诗文，甚至园林、建筑、出版，谁能装作视而不见，绕开那位明末清初的芥子园主、说不清道不明的文人李渔呢？
　　 裹紧衣领，侧身避过十二月的寒风，我走进了兰溪芥子园。
　　 在园中，我首先寻找一尊雕像。
　　 李渔在《闲情偶寄》中提到，园子里有他自己的一尊小像：手执纶竿，头戴笠帽——李渔自号笠翁，坐于石矶之上垂钓。
　　 我看到的李渔像，手中握着的却是一卷书。
　　 执竿还是握书其实不重要，我真正想看的，只是李渔的手。尽管我清楚，雕塑家宝贵的精力不可能耗费这些细节上，但我始终固执地认为，李渔应该有一双与众不同的手。
　　 在我想象里，那双手从背面看去，十指纤长，皮肤洁白细腻，明显属于养尊处优的文人；而翻转过来，却是干枯如树皮，生满了粗糙的老茧。
　　 因为他又是一个渔夫，紧紧握了半辈子钓竿。
　　 他的钓竿，就是一管细细的毛笔。那管笔对李渔的意义，用他自己的话形容是最合适的：“渔无半亩之田，而有数十口之家，砚田笔耒，止靠一人。”
　　 这位以笔为竿的渔人钓的是秋风。
　　 打秋风，指的是借助自己的名气游走各地达官富绅之门，以求获得多多少少的资助。李渔是史上最为著名的秋风客之一，自称“终年托钵”，“二十年间负笈四方，三分天下几遍其二”，钓钩布满山南海北。
　　 既是垂钓，便需鱼饵。李渔的招牌在当时十分响亮，时人王安节曾言：“（李渔）名满天下，妇人稚子莫不知有李笠翁。”康熙年间刘廷玑《在园杂志》也载：“李笠翁一代词客也。著作甚夥，造意创词皆极尖新。”更妙的是，他的创新不只限于文章，恨不能对世间万物都琢磨改造一番，如光绪《兰溪县志》云：“性极巧，凡窗牖床榻服饰器具饮食诸制度，悉出新意，人见之莫不喜悦。”仅凭这两点，便已有做上等清客的本钱，况且李渔还有压箱底的饵料：他游荡江湖，竟然随身带着一个戏班！
　　 李渔一生涉笔多种体裁，但最出色的还是戏曲与小说。他自兼编剧与导演，自己训练演员——事实上演员便是他的姬妾，如此一手炮制出来的戏班自然非同小可，无疑是当时第一流的档次，大佬高官贺喜过节或是闲极无聊之时，若是眼前忽然出现这么一群妙人，岂不欣喜若狂！
　　 风灯一盏盏高悬，红氍毹一尺尺铺开，鼓点冬冬响起，伴着一声柔肠百转的长叹，曼妙的佳人款款登场……
　　 偷眼瞧见东主伴着节奏摇头晃脑并指轻敲，李渔拈着瓜子，得意地微微一笑：他知道这一竿又将有个不薄的收成。
　　 在园中，我见到一幅标示李渔游踪的地图。交错的红线，织成了一张软软的蛛网，一丝丝曳着袅袅余音，优哉游哉，在轻歌曼舞中拂过了大半个中国。
　　 李渔的朋友，著名文人尤侗对这种华丽的秋风手段曾有描述，笔端不无艳羡：“笠翁薄游吴市，携女乐一部，自度梨园法曲，红弦翠袖，烛影参差，望者疑为神仙中人。”
　　 掌声再响，“日食五侯之鲭，夜宴三公之府”的“神仙中人”毕竟只是一个迎合东主的高级文丐，何况率领姬妾组成戏班巡回演出的方式格外刺道学君子的眼，于是不少人提起“李渔”二字，口中不免带些轻视：“人以俳优目之。”
　　 有人干脆破口痛骂：“李渔性龌龊，善逢迎，游缙绅间，喜作词曲小说，极淫亵。常携小妓三四人，子弟过游，便隔帘度曲，或使之捧觞行酒，并纵谈房中，诱赚重价，其行甚秽，真士林所不齿也！”
　　 尽管其中很多文辞只是恶意扭曲的污蔑——也许同行真的是冤家，留下这段文字的是同样“喜作词曲小说”的袁于令，但李渔对“善逢迎，游缙绅间”这个断语是绝无反驳之力的。
　　 后人提起李渔明显也有莫大的遗憾，《品花宝鉴》中孙仲雨的话很有代表性：“做《十种曲》的李笠翁，不能做个显宦与国家办些大事，遂把平生之学问，奔走势利之门。”
　　 当时就有很多好心人对李渔的生活态度不以为然，替他感到不值。他们质问：难道你李渔不靠秋风就过不下去了吗？
　　 如他的好友毛稚黄便点明：“卖赋得金者，相如以后如翁者原少。”意思是能把文字卖出好价钱的，千金一赋的司马相如之后，你李渔也算数一数二了。
　　 此言不虚。李渔颇有经济头脑，他卖曲、卖文、编集、印书，文字生意一直红红火火，要说维持一家人的生计并不困难。你李渔终年捉襟见肘，其实只因你居家太多耗钱的名堂了！你李渔出名的爱园林、爱美女、爱鲜花、爱锦衣、爱美食，自身却不过一介布衣，俸禄毫无祖产寥寥，“无沟洫之纳，而有江河之泄”，不穷才怪！
　　 “亲戚朋友鄙而笑之者亦复不少，皆怪予不识艰难，肆意挥霍，有昔日之豪举，宜乎有今日之落魄。”（李渔《上都门故人述旧状书》）
　　 对这种抱怨，李渔除了再叹几声生计艰难，并没有多加解释。
　　 转过身来，他涩涩一笑，活动活动手腕，又轻轻地抓起了那管笔，优雅地伸向了江湖。
　　 初读李渔，于打秋风之外，我对他还有更大的不满。
　　 明清易代，异族入侵，一时间有多少烈士豪杰挺身而出浴血卫国，而你李渔在日后却不止一次提到，躲避战乱隐居兰溪乡间那段时间过得非常快活：“计我一生，得享列仙之福者，仅有三年！”
　　 当山河沦陷，清人的刀锋劈向江南时，李渔正是年富力强的三十五岁。
　　 你李渔平昔好以李白后人自居，口口声声“我家太白”、“我家太白”，你难道忘了你家太白一生治国安天下的抱负吗？
　　 “但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙！”
　　 胡沙漫天之际，你这“太白后人”居然躲起来享着“列仙之福”——
　　 铁蹄声中轻轻敲起一阵战战兢兢的鼓乐，你竟还纳了个标致的小妾！
　　 再看李渔的作品。
　　 李渔笔下，无论戏曲小说，尽皆在风花雪月中变幻身姿，“十部传奇九相思”，毫无国破家亡的感慨，甚至还曾将北宋徽钦二帝被掳北上做为主人公重获自由的天赐机缘。若与当时同样著名的《清忠谱》、《桃花扇》之类苍凉悲歌相比，简直只是一团团粉红色的靡靡香雾。
　　 李渔降世之初，父祖为其取名“仙侣”，字“谪凡”——
　　 莫非你李渔果真从天而降，绝不关俗世点滴兴亡？
　　 读着李渔的生平，作为乡党，胸中常常憋着口郁气，有时恍惚起来，似乎李渔便在面前，忍不住便要戟指责问。
　　 可就像一拳打在烂泥潭上那样尴尬，李渔只用两句诗就让我指了个空。
　　 康熙九年，李渔游到了福建。八月七日，是李渔六十大寿生日，他自然不会放过这个绝佳的收礼机会。于是，他遍邀宾客在寓所大大操办了一番。
　　 寿筵很成功，李家戏班使出了浑身解数，连李渔自己都被起哄上台唱了曲，气氛狂热得几乎掀散了屋瓦。
　　 酒阑客散后，醉眼朦胧的李渔看着筋疲力竭的姬妾哈欠连连地卸着装，仍然意犹未尽。他呻吟着喝了口浓茶，忽然想到了什么，踉跄着走到桌前——桌上还摆着客人写寿联时备下的笔墨，他提起笔，要为自己写首寿诗：
　　 “自知不是济川材，早弃儒冠辟草莱……”
　　 这十四个字，坦率中带几分苦涩，辛酸中有几分狡黠，让我所有的愤慨在瞬间消失得无影无踪，只剩一派空荡荡的失落。
　　 你看，他已经老老实实坦白了，知道自己朽木难雕，狗肉上不了席，所以早就识趣地离开了儒家门墙——
　　 你们难道忘了我李渔尽管无颜面对列祖列宗，也还是彻底放弃了举业吗？
　　 可你们还总指责我“不为经国之大业，而为破道之小言”，硬要把那副血淋淋油腻腻世代传承的重担往我瘦削的肩头上压，岂不是驱羊耕田、一厢情愿？
　　 身子轻轻一扭，李渔便从那座篆满“兼济天下”、“建功立业”等红字的东方须弥山下溜出身来，站到了一片草莱之中。
　　 那个雨后的清晨，初醒的李渔闻到了一阵清香，起身来看，草莱间开了几朵茉莉花。他很是欣悦，拣好的摘下几朵，顺手往鬓间插去，不料竟插空了。
　　 原来满清的薙发令已经行到李渔的头上。
　　 苦苦一笑，他将花儿揉碎，扔到了路边。
　　 “便寻无复簪花处，一笑揉残委道旁”。
　　 即使在文字上也没有多少当时文人很普遍的激烈反应，只几声苦笑，便在李渔身上完成了改朝换代，前明生员从此成了大清顺民。
　　 弃在道旁的，除了那几朵残破的茉莉，还有一项沉重的儒冠。
　　 头顶无冠，鬓间无发，倒也一身轻松；但轻松之余，忐忑的李渔也应该感到一阵深深的凉意。
　　 他将为自己戴上个什么帽子呢？
　　 “不肖砚田糊口，原非发愤而著书；笔蕊生心，非托微言以讽世。”
　　 这是李渔自撰《曲部誓词》中的两句话，很清楚了，李渔新的身份是“砚田糊口”的卖文商人。
　　 誓词中接下去的文字更像一个商业声明：“沥血鸣神，剖心告世”，我李渔作文绝无攻击时政讽刺世人之心，如有雷同，纯属巧合，若是“稍有一毫所指”，甘愿三代哑口！就算在阳间侥幸逃脱报应，到了阴司也照样受罚！
　　 我著书绝不为名山事业，更不奢望流传千古，谁都不必徒劳心神地在我笔下找什么微言大义。我知道人们最需要什么，更知道卖什么最安全、最皆大欢喜。
　　 笑声，我知道这个苦难的人世间最缺少的是笑声。随你说我粉饰太平也好、安抚创伤也好，反正我的宗旨是“传奇原为消愁设，一夫不笑是我忧”。人人原本都是悲剧中人，都有那么多摆脱不了的烦心事，来看戏原本就是为了暂时逃避一下，我干吗不托着他们离地三尺，痴痴醉醉欢欢喜喜飘摇三两个时辰呢？
　　 翘起二郎腿仰躺在后台的竹椅上，眯眼低低地按着节拍，听着观众随着剧情的起承转合一阵阵哄堂，李渔红光满面。
　　 “（笠翁《十种曲》）意在通俗，故命意措词力求浅显。流布梨园者在此，贻笑大雅者亦在此。”这样的评价，原本就在李渔预料中，他点点头并不否认，但慢悠悠地吟了一句：
　　 “阳春白雪世所嗔，满场洗耳听巴人。”
　　 对于一个商人，阳春白雪往往意味着生意萧条呀。
　　 作个揖道声失陪，李渔又忙着起草反盗版宣言去了：
　　 “翻刻湖上笠翁之书者，六合以内，不知凡几——我耕彼食，情何以堪！誓当决一死战！”
　　 李渔的作品之所以畅销，也是因为他的每出戏每篇小说，主人公都能得个圆满的结局。
　　 也许是刻意回避敏感的政治题材，也许是他的偏爱，李渔作品的主角大都是才子；而才子最终都能得享艳福，匹配佳人。
　　 不只喜结良缘，才子常常还能金榜题名，富贵双全——
　　 李渔从来舍不得让任何一位才子在他笔下受委屈。
　　 李渔委实为他的才子们耗尽了心机。都说他的作品构思奇巧，其实奇巧大半都在中间部分，至于两头，不外是才子佳人缘起、缘成；所有人都了然主角必然能梦想成真，但摆在眼前的却常常是山穷水尽的一副死棋，绞尽脑汁也找不出突破口——于是卖点来了：且看你李渔如何解开自己设置的这个连环，怎么将那根红线穿过冰冷的铁板系在等候多时的那只脚上。