一
　　 黄芪、党参、当归、蜈蚣、柴胡、首乌、鹿茸……
　　 亳州药材市场，中国四大药市之首，全球规模最大的中药材交易基地。据统计，这个市场日购销药材重量不少于6000吨，而经营品种则多达2600余种——《本草纲目》收载药物1892种，已被誉为集大成。
　　 从海洋到戈壁，从山林到草原，所有经纬度的水土精华聚于一城。元气充沛。这应该已是世间最强大的中药能量场。置身于2600种药材混合而成的浓郁药气中，我的思绪开始恍惚，甚至连走路都变得有些小心翼翼。因为我知道自己陷入了最严密的包围圈：对于药材，任何一具人体都是有待攻克的城堡，而我的五官九窍、四肢百骸，甚至于每一个毛孔，此刻都已经彻底暴露。
　　 在这人声鼎沸的闹市，我竟然感受到了一股凛冽的杀气。
　　
　　 二
　　 事实上，我正是为了凭吊一场著名的杀戮而来到亳州的。
　　 那场杀戮发生在一千八百多年前。受害者，此刻正昂然立于市场门前的广场中央，拈花微笑，以石像的形式。
　　 华佗。这个药材市场追认的始祖，亳州人引以为豪的乡贤，天底下所有医患共同膜拜的殿堂级偶像。
　　 已经遗失了准确的时间，正如华佗在这个世上的享年，根据有限的资料推断，最晚不迟于公元208年，亳州人华佗，在许昌监狱被折磨致死。
　　 杀死他的人，竟然也是一位亳州人，他真正意义上的同乡，曹操。属于他的那尊石像被竖立在火车站广场——看起来似乎用的是同一种石材，甚至很可能属于同一脉山矿。在我们的时代，这对冤家的直线距离，其实只有几千米。
　　 方圆百里之内，要同时出现两个如曹操、华佗这样级别的人物并不容易。种种迹象也表明，曹操还是比较看重桑梓情分的，曹氏集团核心成员，如曹仁、许诸、夏侯渊等等，有相当大一部份便是他带出的乡党。
　　 但他为何独独容不得一个华佗？
　　 关于华佗之死，《后汉书》与《三国志》的记叙基本一致。说曹操苦于头风（一种经久难愈的头部疼痛性疾病），听闻华佗医名，便招致许昌帐下，随时应诊；时间久了，华佗难免思乡，便寻了个借口回亳州探亲；到家之后，又以妻病为名，多次延期不返；曹操三番五次写信催他回来，又通知地方官安排遣送，但华佗还是推三阻四不上路。曹操大怒，派人去查看：如果其妻患病属实，赐粮给假；但若存心欺骗，立即逮捕。于是华佗撒谎事发，被押解入狱；审讯验实后，曹操下令将华佗处死于许昌狱中。
　　 虽然前因后果已经叙述得清清楚楚，但人们还是很难接受，真相竟会如此简单。毕竟，消极怠工的过失可大可小，但曹操却因此对一代名医痛下杀手，似乎确实有些小题大做。于是，对于这段文字，历代多有加以深刻解读者。有人说是华佗心系天下苍生，不愿只为曹操一人所用，因此触怒曹操；有人说曹操杀华佗其实是一出政治秀，借这颗已经被神话的脑袋杀鸡儆猴，以整肃军纪；还有人猜测，华佗心怀汉室，不满曹操跋扈，并且看出其谋篡之心，便想借着所谓“开颅疗疾”的手术行刺，结果反被曹操看穿；甚至还有人说华佗“本作士人，以医见业，意常自悔”，功名心切，因此故意不给曹操根治头风，以此要挟，讨要官爵，最终害了自身。
　　 争论至今未休。不过，我翻看这桩发生于两个同乡之间的陈年公案时，想得最多的，却是当时的一个小人物。
　　 这是史籍收载的数十条华佗医案之一。军吏李成为咳嗽所苦，日夜无法入睡，还不时吐血。后来，他遇到了华佗。华佗用两钱药粉治好了他，并另外给了他两钱，说十八年后，此疾还会发作，到时吃了就会彻底痊愈，否则再无药可救，只能等死。李成因此将此药粉视为至宝，妥善保管；但五六年后，他有个亲戚也得了相同的病，上门索讨此药，李成不忍见死不救，便给了他。随即，他特意赶到亳州，想找华佗为自己重新配制，但是刚好遇到华佗被曹操收监，担心给他添乱，犹豫了许久，最终还是没有开口——
　　 “后十八岁，成病竟发，无药可服，以至于死。”（《三国志?华佗传》）
　　 曹华二人的恩怨是非，其实并不重要。无论囚车因何而来，反正曹操终结的，绝不止华佗一个人的生命。华佗系狱、等待判决的时候，曹操的心腹谋士荀彧，便因此专门为其求情，说：“华佗的医术确实高明，人命所悬，应该包涵他一点。”曹操的回答是：“何必担心，天下难道还少得了这些鼠辈吗？”
　　 处决前夜，华佗取出一卷医书，说这是他的毕生所学，可以救活很多人，想把它交给狱吏，以传给世人。但狱吏怕触犯曹操的法令，竟然不敢接受。
　　 长叹一声。华佗取过油灯，将那卷书放在了火上。
　　 《青囊经》就此失传。
　　
　　 三
　　 如果以物种丰富性来看，这座城市很可能已是世界上最大的博物馆。
　　 在药材市场，作为一个曾经在医药行中混过十多年的前药师，我比普通人更能感觉到这种丰富性所带来的巨大压力。因为我知道，每一味药与人体之间，都连接着多条隐形的线；而药与药之间，更是根须缠绕彼此纠结：
　　 无数线条交织成了一张看不见的巨网，将所有人覆盖其中，如同提线木偶，又如蜘蛛的猎物。我毫不怀疑，这张网已经包涵了人类健康史上全部最复杂的公式，甚至还可能会有上帝造人的最初设计图。
　　 终极的秘密必然受到最严格的保护：《周易》六爻八卦的变化已是无穷无尽，数千种中药的组合，更是令最先进的计算机也只能望网兴叹。
　　 《黄帝内经》、《神农本草经》、《伤寒论》、《千金方》……每一部典籍都是解读这张巨网的宝贵钥匙。神兵利器，鬼神所忌。随着《青囊经》化为灰烬，某段已然清晰的线头重又纠结如麻——
　　 “若疾发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚。”（《后汉书?华佗传》）
　　 世间药材尽已在此，可又有谁，能为我再调配一剂麻沸散？
　　 华佗死后，曹操的头风再次发作。当有人提起华佗时，他还是强忍头痛，坚持自己的决定：“华佗确实能治好。但这小人养病自重，即使我不杀他，他也永远不会替我断了病根！”
　　 不久，曹操的小儿子，年仅十三岁的曹冲病重，群医束手无策，曹操潸然泪下，终于哀叹：“我后悔杀了华佗啊，如今只能眼睁睁地看着这孩子死去！”
　　 那一年，曹操五十四岁，已经进入了生命的暮年。
　　 曹冲聪慧过人，“曹冲称象”的机智至今令人拍案叫绝，是曹操最喜爱的儿子，本打算传位予他——
　　 一个王朝的轨迹，竟然因为一个医生任性的谎言而改写。将错就错，抑或命中注定，魏晋南北朝，唐宋元明清，踉踉跄跄一路走来，转瞬已是千年。
　　 这一千八百年间，黄淮多次泛滥，亳州一带也一再遭到冲刷。古城的记忆在周而复始的刷洗中逐渐淡化。云淡风轻之时，回看来路，恍如隔世。
　　 如今的亳州，无论曹（包括曹操的本姓夏侯），还是华，都已不是大姓。而淤泥与河水，更是抹去了曹操或者华佗曾经留下的所有痕迹。
　　 曹家的故居早已夷为平地，虽然有曹操公园，不过却是近年的新建筑；曹氏宗族墓群陆续被发现，但曹操本人的墓葬依然还是千古迷案。倒是华佗，在城西还留有一座华祖庵（以庵为名，是因为历代主持都是尼僧，这在全国难以计数的华佗庙宇中也属特例）。
　　 庙小而神微。庵堂并不大，屋宇亦不高古，除去当代增建部分，主体建筑只如寻常人家院落，灰暗，简朴，可以想见多年以来的低调与冷落。当然，我也知道，无论如何，这座小小的庵堂，已经是世界上距离华佗最近的纪念地了。
　　 有说唐，有说宋，亳州最初为华佗修建庙宇的具体年代已经无法考证，现存华祖庵则为清乾隆辛巳年（公元1761年）重修。1761，文物铭碑上的年份令我联想起了相距不远的另一座建筑，因为它的落成基本也在同一时间。
　　 那座建筑也保存到了今天，如今已成为亳州最著名的景点。与它一比较，华祖庵显得愈发寒酸，甚至敷衍。
　　 城北的花戏楼。
　　
　　 五
　　 必须承认，亳州，这座位于安徽省西北角、与河南交界的城市，字形并不好认。我还听过某个省级电视台的主持人，毫不迟疑地将其读为“毫州”。而当地普遍强调入声的短促口音，更是令这座古城的自我介绍在自说自话口齿不清之外，平添了几分委屈和着急。
　　 “亳”，“毫”。一笔之差，谬以千里。事实上，作为商汤时的都城，“亳”字来头极大，以时间算，甚至堪称中国历代古都之首。也因为过于久远，亳都的迁徙也成了一个口水横飞的论题，当年王国维便曾对此进行过精深的考证。
　　 我并无意追溯到那个混沌的年代。不过，当我见到花戏楼的一刹那，竟然隐约闻到了某种来自远古，蛮荒的气息。
　　 更确切说，一个“亳”字从源头穿越时空而来，瞬间在我眼前站立。
　　 甲骨文中，“亳”字可分为上下两部分：其上为高大的房舍，其下为树杈状物，即极易与“毛”混淆的“乇”，通常被诠释为杂乱的野草灌木。
　　 据考，夏商之时，黄淮一带为古泽国，水草丛生，加之黄河不时泛滥，故而人民只能择高而居。高处筑屋，远观即成“亳”形，这便是地名由来。殷商于此建都之后，“亳”的上半部分，即城中最高大的建筑，亦被赋予象征意义，成为了祭祖祈神、占卜祷祝的圣地。
　　 而对于今天的亳州城，花戏楼，在某种意义上，也具有着同样的性质。
　　 毕竟地处中原，亳州人朴实，“花戏楼”，无一字虚，的的确确是一座登台唱戏的戏楼。因为戏楼通体极尽装饰，砖雕木雕泥塑彩绘俱是细致入微，甚至连人物须发、牛马鬃毛、水族鳞甲都一毫不乱，整体看来玲珑剔透、花团锦簇，因此被冠以“花”名。
　　 不过，虽然是戏楼，它最重要的观众却不是任何一个人。它的建造，首先是为了娱乐一尊神灵。重枣脸，丹凤眼，卧蚕眉，七尺美髯。关圣帝君，这位在明清两朝信仰达到鼎盛的神祗，正一手捋须，一手揽卷，巍然端坐于戏楼正对面。
　　 先有关圣像，再有花戏楼。所谓花戏楼，只不过是一个精心点缀的配套设施。它所属的建筑群，有一个正式名称：“山陕会馆”，亳州人也称之为“大关帝庙”。晋商好面子，以身为关圣乡党为傲，生意做到哪里，关帝庙便修到哪里；加之财力雄厚，动辄大手笔，如花戏楼前的那对铁旗杆，每根高十六米，重达十五吨，可见当初一掷千金的气派，亦可想象此庙的豪华。
　　 旗杆已是锈迹斑斑。鼓点远去，戏散楼空。然而，但我徜徉于戏楼与关庙之间的天井，仔细在檐柱藻井处观赏雕缕彩绘之时，另一种苍凉却在步步逼近。
　　 “三英战吕布”、“千里走单骑”、“三气周瑜”、“长坂坡”、“空城计”……戏楼雕饰，最多的便是三国戏，与我在别处看到的并没有什么区别。但我骤然记起，这里，却是曹操的老家！
　　 休说恩怨可以一笑了之。江苏丹阳有个吕城镇，最初乃吕蒙所筑，便历代不建关庙；河北不少地方，也有类似习俗：在离祭祀颜良的庙宇十五里之内，严禁拜关羽。关羽与曹操，虽然谈不到与吕颜那样结有势不两立的生死冤仇，甚至曾经有过一段温情脉脉的交往，但毕竟属于敌对阵营，曹操还一度被关羽逼得想迁都以避锋芒。无论怎么解释，关帝庙建到亳州，已经属于带有挑衅意味的踢馆行为。况且，这群山西人，还绝不顾及亳人的面子，用尽手段雕绘刘关张的英武、曹操的狼狈：“割须弃袍”、“击鼓骂曹”、“火烧赤壁”、“华容道”——
　　 可叹的是，亳人却丝毫不以为忤。此庙一经落成，便哄动全城，进香的、观戏的、游览的蜂拥辐辏，成为亳州第一热闹所在，如《山陕会馆乾隆四十一年碑记》所云：“关帝庙内极雕缕藻绘之工，游市廛者每瞻不能去。”
　　 游方郎中赶跑了坐堂医。一幢外来的戏楼照亮了这座古老的城池。上半个“亳”字已被不动声色地替换。一代枭雄，黯然沦陷于自己的故乡。
　　 最后的阵地已失，普天之下，已再也寻不出一座属于曹操的庙宇，还不如华佗的那间小小庵堂，木鱼声中，草木暗暗舒展，直到长成属于自己的寒热温凉、酸辛苦甘。
　　
　　 六
　　 令我见到花戏楼而想起“亳”字的，还有亳州的底层。更确切说，是亳州的地下。
　　 火车站、行政中心、电影院，肯德基、麦当劳、大润发。作为一个经济繁荣的地级市，亳州的街道与其他皖北城市大同小异，并没有太明显的地方特色。然而，奇迹就隐藏在这司空见惯的车水马龙之下。
　　 踏上那条往下的石阶，我第一反应就像哈里波特第一次从伦敦闹市区来到转角巷，似乎还能听见魔杖敲击墙面发出的砖块翻滚的声音。
　　 人民路，在随便那座城市都应该是市中心。石阶入口居然是亳州市人民路上的一间商铺，外墙新贴的瓷砖光洁闪亮。一墙之隔，是间生意红火的眼镜店，门口一对巨大的音箱正开足马力，循环播放着广场舞曲。
　　 石阶一直往深处延伸。数十级之后，我已经闯入了一个庞大的地下工程。
　　 单行道、平行双道、上下两层道、立体交叉道；猫耳洞、障碍券、障碍墙、陷阱、绊腿板、通气孔、指挥室。借助幽暗的灯光，弯腰低头，背负着整座城市，在狭窄的通道中小心穿行。市井喧嚣早已彻底隔绝，能听到的，只剩下了自己带有回音的急促呼吸。空气沉滞而潮湿，眼镜的镜片渐渐蒙上一层水雾。空间逼仄，手臂不时会触碰墙壁，冰冷，粘腻，忍不住会想象成某种动物蜕下的甲壳。